嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長的,一丈長的,還有好幾丈長的,它們毫無方向地,便隨時(shí)隨地,只要嚴(yán)冬一到,大地就裂開口了。嚴(yán)寒把大地凍裂了。年老的人,一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜,一面說:“今天好冷。〉貎隽蚜。”趕車的車夫,頂著三星,繞著大鞭子走了六七十里,天剛一蒙亮,進(jìn)了大車店,第一句話就向客棧掌柜的說:“好厲害的天!小刀子一樣!钡冗M(jìn)了棧房,摘下狗皮帽子來,抽一袋煙之后,伸手去拿熱饅頭的時(shí)候,那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。
本書入選《中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄》,匹配全學(xué)段,打通課內(nèi)外,全面提高學(xué)生閱讀能力和綜合素質(zhì),備受魯迅、茅盾贊賞的“文學(xué)洛神”蕭紅經(jīng)典代表作。
本書給了中國現(xiàn)代文學(xué)一抹凄迷的氣質(zhì),一種卓異的風(fēng)格,一種完全有別于中國20世紀(jì)40年代文學(xué)的獨(dú)特品格。優(yōu)雅而任性、感傷而婉諷,令人迷惑。文字間寄寓著一個(gè)無鄉(xiāng)女子渴望回家的徐徐傾訴,亦包含著一個(gè)思想深邃的作家對(duì)國民性的反思與批判。情感與理性的熔鑄,讓時(shí)年29歲的蕭紅成為中國文學(xué)史上一個(gè)如此特別的存在,這個(gè)名字因其獨(dú)創(chuàng)性的文字而不朽。
第一章
一
嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長的,一丈長的,還有好幾丈長的,它們毫無方向地,便隨時(shí)隨地,只要嚴(yán)冬一到,大地就裂開口了。
嚴(yán)寒把大地凍裂了。
年老的人,一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜,一面說:
“今天好冷啊!地凍裂了!
趕車的車夫,頂著三星,繞著大鞭子走了六七十里,天剛一蒙亮,進(jìn)了大車店,第一句話就向客棧掌柜的說:
“好厲害的天。⌒〉蹲右粯!
等進(jìn)了棧房,摘下狗皮帽子來,抽一袋煙之后,伸手去拿熱饅頭的時(shí)候,那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。
人的手被凍裂了。
賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣,偶一不慎,就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了,被凍在地上了。
賣饅頭的老頭,背著木箱子,里邊裝著熱饅頭,太陽一出來,就在街上叫喚。他剛一從家里出來的時(shí)候,他走得快,他喊的聲音也大?墒沁^不了一會(huì),他的腳上掛了掌子了,在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的,圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。他走起來十分的不得力,若不是十分的加著小心,他就要跌倒了。就是這樣,也還是跌倒的。跌倒了是不很好的,把饅頭箱子跌翻了,饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)的滾了出來。旁邊若有人看見,趁著這機(jī)會(huì),趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來的時(shí)候,就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。等老頭子掙扎起來,連饅頭帶冰雪一起撿到箱子去,一數(shù),不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說:
“好冷的天,地皮凍裂了,吞了我的饅頭了!
行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走,那腳下的冰溜,似乎是越結(jié)越高,使他越走越困難,于是背上出了汗,眼睛上了霜,胡子上的冰溜越掛越多,而且因?yàn)楹粑年P(guān)系,把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢,擔(dān)心受怕,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,好像初次穿上滑冰鞋,被朋友推上了溜冰場似的。
小狗凍得夜夜地叫喚,哽哽的,好像它的腳爪被火燒著一樣。
天再冷下去:
水缸被凍裂了;
井被凍住了;
大風(fēng)雪的夜里,竟會(huì)把人家的房子封住,睡了一夜,早晨起來,一推門,竟推不開門了。
大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié),一切都變了樣,天空是灰色的,好像刮了大風(fēng)之后,呈著一種混沌沌的氣象,而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的,嘴里邊的呼吸,一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車,在曠野上成串地一輛挨著一輛地跑,打著燈籠,甩著大鞭子,天空掛著三星。跑了兩里路之后,馬就冒汗了。再跑下去,這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來,進(jìn)了棧房,那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗,馬毛立刻就上了霜。人和馬吃飽了之后,他們?cè)倥。這寒帶的地方,人家很少,不像南方,走了一村,不遠(yuǎn)又來了一村,過了一鎮(zhèn),不遠(yuǎn)又來了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見,遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村,根本是看不見的。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向。拉著糧食的七匹馬的大車,是到他們附近的城里去。載來大豆的賣了大豆,載來高梁的賣了高梁。等回去的時(shí)候,他們帶了油、鹽和布匹。
P1-3