1936年的夏天,詹姆斯·艾吉和沃克·埃文斯受《財(cái)富》雜志之托開(kāi)始著手探索美國(guó)南方佃農(nóng)的日常生活。他們?cè)诼眯兄芯o密合作,創(chuàng)作出了劃時(shí)代的文學(xué)作品。
這部作品不吝筆墨地記錄了一方水土一方人,以及他們生動(dòng)而赤誠(chéng)的生命韻律。本書(shū)將對(duì)于讀者而言難以想象的存在轉(zhuǎn)化成身邊有形之人的模樣。它不僅是一次普通的記錄考察,更是一場(chǎng)對(duì)置于饑饉窮困中的人性的拷問(wèn)。
這部作品被稱為二十世紀(jì)*偉大的文學(xué)作品之一。雖然很多人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段艱難歲月,但是照片令人難以置信,60多張黑白照片使讀者就在佃農(nóng)(阿拉巴馬州)的房子里,在他照料的田地里。時(shí)間是20世紀(jì)30年代中期,在大蕭條的*深處。南方的佃農(nóng)正為債務(wù)增加、家庭慢性疾病(沒(méi)有醫(yī)療保健)、無(wú)法安置的土地以及美國(guó)大部分地區(qū)在那個(gè)時(shí)代遭受的絕望和極度貧困而掙扎。作者有時(shí)聽(tīng)起來(lái)像是在模仿威廉·?思{。有些地方的寫(xiě)作非常復(fù)雜,有些地方是意識(shí)流。讀者需要非常耐心,愿意有條不紊地閱讀。這不是一種輕松的風(fēng)格。它也會(huì)讓你心碎。佃農(nóng)當(dāng)然很辛苦。讓讀者知道美國(guó)還有多少地方還處于這樣的困境。
1936年七、八月的時(shí)候,我和沃克·埃文斯(Walker Evans)在美國(guó)中部偏南一帶旅行。自打一開(kāi)始,我就對(duì)即將開(kāi)展的工作充滿期待。此次我們應(yīng)紐約一家雜志所托撰寫(xiě)一篇關(guān)于美國(guó)棉農(nóng)的文章埃文斯有聯(lián)邦政府的資助。。這篇文章將以照片和文字的方式記錄普通白人佃農(nóng)家庭的日常生活和居住環(huán)境。這次旅行的目的正是為了尋找這樣的農(nóng)戶,并記錄他們的生活。
然而在我們旅居的村子并沒(méi)有一戶佃農(nóng)能夠代表所有家庭,于是我們決定選取相對(duì)熟悉些的三家農(nóng)戶作為代表,因此工作完成得也還算差強(qiáng)人意。在和這三戶較具代表性的家庭居住的近四周時(shí)間,我們?nèi)旌、多維度地觀察并融入他們的生活。八月末,懷著戀戀不舍的心情,我們不得不回到北方繼續(xù)完成這部作品。
一開(kāi)始,因?yàn)槟承┎幌朐偬岬脑,這篇文章并沒(méi)有獲準(zhǔn)出版。沒(méi)想到在1937年年底,又傳出消息告訴我們說(shuō)可以發(fā)表。到了1938年春季,我們收到一份合約,同時(shí)一家紐約的出版商請(qǐng)求將這篇作品印刷成冊(cè)。本以為這下就一帆風(fēng)順了,結(jié)果一年半之后那些惱人的說(shuō)辭又蹦了出來(lái),導(dǎo)致本書(shū)再次被拒。1940年春季,這本書(shū)由現(xiàn)在的出版商接手,條件是必須刪除一些在馬薩諸塞州非法的字眼。
考慮到出版商保留了這個(gè)帶有反諷色彩、卻又直擊主旨的標(biāo)題,而并沒(méi)有選用一個(gè)落俗套的書(shū)名,我們覺(jué)得他們開(kāi)出的條件倒是可以接受。
這本書(shū)的作用有二,一則為其他宏偉巨著拋磚引玉;二則也是自成體系,并直接不作為其他作品的前傳或后續(xù)。本書(shū)的書(shū)名是,現(xiàn)在讓我們贊美偉大的人。包含本書(shū)在內(nèi)的整部作品的標(biāo)題是:三戶佃農(nóng)家庭。這本書(shū)以北美棉花佃農(nóng)的日常為主題,集中體現(xiàn)了三戶白人佃農(nóng)家庭的普通生活。實(shí)際上,本書(shū)最有價(jià)值的地方是將那些對(duì)于讀者而言難以想象的存在轉(zhuǎn)化成身邊有形之人的模樣。我們?cè)O(shè)法用各種各樣的方式來(lái)轉(zhuǎn)述屬于他們的回憶、對(duì)話、對(duì)世界的理解和反抗。這不僅是一次普通的記錄考察,更是對(duì)置于饑饉窮困中的神性與人性的拷問(wèn)。
我們用到最直接的工具只有兩件:無(wú)感情的相機(jī)和白紙黑字。而整項(xiàng)工作的核心工具,則是我們那顆獨(dú)立的、反權(quán)威的人文意識(shí)之心。這本書(shū)試圖用記錄和分析的方式來(lái)為讀者呈現(xiàn)一幅宏觀的畫(huà)面,對(duì)細(xì)枝末節(jié)并不斤斤計(jì)較。然而那些未被提及又緊密相關(guān)的家,嵥閰s又無(wú)處不在,潤(rùn)物無(wú)聲,呵護(hù)著佃農(nóng)社會(huì)亙古未變的記憶,求而難得的智慧,以及未曾忘卻的初心。
縱使初衷如此,本書(shū)卻只能將熱血蒼生抽離成干癟的縮影,將一些瑣碎充填其中,不斷嘗試,卻也只能寫(xiě)下如此蒼白的序言。但我們相信,在這個(gè)對(duì)爾虞我詐、仗勢(shì)欺人行為等閑視之的社會(huì)洪流中,讀者心智明朗,一定能夠明辨我們作者苦苦追尋探問(wèn)的主旨。如果疑慮重生,那正是因?yàn)樽x者拋開(kāi)了記者、社會(huì)學(xué)家、政治家、藝人、人權(quán)主義者、神父或是藝術(shù)家的有色眼鏡,以本心在認(rèn)真地閱讀。
在這本書(shū)里,照片可不只是裝飾性的插圖。這些照片與文字同等重要,它們相互獨(dú)立,也相輔相成。然而因?yàn)檎掌瑪?shù)量總是占少數(shù),讀者也總是匆匆略過(guò),這些珍貴而重要的圖像資料太容易被忽視和誤讀。我這么說(shuō)可不是抱怨,只不過(guò)是陳述事實(shí)罷了,畢竟古往今來(lái),攝影的地位從來(lái)沒(méi)有就此發(fā)生過(guò)改變。
這本書(shū)的文字是對(duì)我腦中宏聲吟誦的記錄。我并不推薦讀者也將文本大聲朗讀出來(lái),但我希望讀者在閱讀每一頁(yè)的時(shí)候讓聽(tīng)覺(jué)也參與其中。因?yàn)樵谶@文字里,不同的聲調(diào)、語(yǔ)速、發(fā)音口型,停頓重音將會(huì)帶來(lái)意想不到的解讀效果,單靠眼睛是無(wú)法想象出其中精華的,一個(gè)不留神,那些深沉的含義就會(huì)溜開(kāi)視線,不見(jiàn)蹤影。
同時(shí),我希望各位能保持閱讀的連貫性,像聽(tīng)音樂(lè)或看電影那樣,只在作品需要呼吸的時(shí)候稍事休息。
對(duì)于任何想要粉飾或修改這部作品的出版商或其他機(jī)構(gòu),很遺憾,我們兩位作者不得不拒絕您的請(qǐng)求。而對(duì)于期待從這部作品獲得新視角的讀者,我們向您表示最誠(chéng)摯的感謝。
這本書(shū)事關(guān)要緊。由于本書(shū)研究的是人類現(xiàn)狀,讀者同我們作者,以及筆下的佃農(nóng)們一樣掙扎在現(xiàn)實(shí)的水深火熱之中。論道無(wú)謂對(duì)錯(cuò),求真不分友敵,歡迎想要參與討論的讀者致信出版社轉(zhuǎn)交我們。根據(jù)相關(guān)法律規(guī)定,無(wú)論私人來(lái)信還是公開(kāi)信,來(lái)信者的姓名都不會(huì)公開(kāi)。
詹姆斯·艾吉(James Agee),美國(guó)小說(shuō)家、劇作家、電影評(píng)論家和新聞?dòng)浾摺?932年畢業(yè)于哈佛大學(xué),曾因小說(shuō)《家庭中的一次死亡事件》而獲得普利策獎(jiǎng)。其他作品包括詩(shī)集《應(yīng)許之旅》,小說(shuō)《守日人》,以及其他通信集、文學(xué)評(píng)論和電影劇本。
沃克·埃文斯(Walker Evans),美國(guó)紀(jì)實(shí)攝影大師。早年曾在巴黎游學(xué),1945年,先后加入《時(shí)代》周刊和《財(cái)富》雜志,擔(dān)任專職作者和編輯。1965年,成為耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的教授。埃文斯相信藝術(shù)家的任務(wù)是直面最嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),其作品以簡(jiǎn)潔、直接、清晰的影像語(yǔ)言描繪了美國(guó)社會(huì)。