對(duì)話就像呼吸一樣簡單

語言是存在的家。人在語言的世界里對(duì)話，也在超語言的世界里對(duì)話。人的一呼一吸，都是對(duì)話。對(duì)話，與呼吸等長；對(duì)話，檢驗(yàn)著人的存在。教育對(duì)話，像呼吸一樣簡單。簡單，不是因其少，而是因其不多余。這是教育對(duì)話的執(zhí)信與操守。
與學(xué)生對(duì)話很簡單。這種簡單是一種給予。一次應(yīng)邀到外地講課。大禮堂里坐著上千余名聽課者。學(xué)生是臨時(shí)從附近學(xué)校里借來的，孩子們既興奮又緊張。要讀課文了，他們齊刷刷地舉起了小手。一個(gè)6歲的有點(diǎn)口吃的小女孩自告奮勇站起來，把一個(gè)優(yōu)美的句子讀得支離破碎。同學(xué)們哄堂大笑，她羞得無地自容，眼淚都流下來了。心有猛虎，細(xì)嗅薔薇，想用最大的力量擁抱她，卻只敢用最輕的對(duì)話觸摸她。我走過去，蹲下來，仰視她，微笑道：每個(gè)人都是被天使咬過一口的蘋果。有的蘋果格外香甜，天使就多咬了一口。她聽了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：我要讓天使再咬一口！我想再讀一遍！我在孩子身上做了春天在櫻桃樹上做的事情，那一刻，教室里靜極了，大家都在諦聽天使咬蘋果的聲音……教師與學(xué)生對(duì)話就是這樣簡單：給弱者尊嚴(yán)，給強(qiáng)者仁愛，給所有孩子看世界的眼睛。沉浸在這樣的學(xué)習(xí)共同體之中，可以感受到的是師生之間關(guān)懷、幫助的溫暖意向，對(duì)話的藝術(shù)價(jià)值在于它恒久地隱含著值得人們一再發(fā)現(xiàn)和不斷回味的不可見的意義。
與教師對(duì)話很簡單。這種簡單是一種創(chuàng)意。曾應(yīng)邀到某地現(xiàn)場創(chuàng)課《締造完美教室》，課行中，我相機(jī)播放了一段基廷老師慫恿學(xué)生撕碎課本的視頻，學(xué)生被撩撥得躍躍欲試。這時(shí)，我邀請現(xiàn)場觀課的一位教師走上講臺(tái)，請他接著我的課往下上，真刀真槍地師師對(duì)話，旨在慫恿他成為第二個(gè)基廷，希冀他能靈動(dòng)有創(chuàng)意，巧妙喚醒學(xué)生當(dāng)眾撕掉《草船借箭》（課文復(fù)印資料）……這個(gè)現(xiàn)場創(chuàng)生的師師對(duì)話，其藝術(shù)性在于不是玩弄瞬即消逝的驚愕，而是塑造一種對(duì)不唯書與不跪著教書長期起作用的典范。這一情境的創(chuàng)設(shè)，讓學(xué)生在閱讀中感受到樂趣，這種樂趣又把學(xué)生引深到思考中去，在思辨中再得到更大的樂趣。這是創(chuàng)課的價(jià)值，也是它真正存在的意義。當(dāng)然，每一種創(chuàng)意的后面都有滿腔的熱情。切莫輕言我們置身的教室空間小，不過一個(gè)堅(jiān)果核，螺螄殼里做不了什么道場。教室里可以做道場，那是我們匍匐、信仰、朝拜、修煉、傳道、普度的地方，也是最神圣的、最神奇的、最美好的地方。創(chuàng)者為王，只要?jiǎng)?chuàng)課，即使困在一個(gè)堅(jiān)果核里，我仍然稱自己為無限空間的王（《哈姆雷特》）。
與文本對(duì)話很簡單。這種簡單是一種完成。30年前的初冬，在一所北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)簡陋的教室里，為了讓學(xué)生對(duì)草色遙看近卻無有直觀的感受，我硬是將一塊泡沫板涂成大地的顏色，采來松針，在上面疏密有致地栽了上萬棵小草……這幅畫是我的沖動(dòng)的完成。畢加索說，完成一幅畫，就好比毀滅某個(gè)人，那是在殺死他這個(gè)完成被人們視作一種要求。后來，我才慢慢地領(lǐng)悟到課文有所不同，文本千變?nèi)f化，要想以不變應(yīng)萬變與文本對(duì)話，就要?jiǎng)?chuàng)造。創(chuàng)造體現(xiàn)的是一種速度或節(jié)奏，一種在……中之生成，以及一種自我釋放的生命自由。所以，每一次創(chuàng)造，都是一種完成。完成的魅力不只是在于對(duì)話藝術(shù)作品本身，還在于它隱含著思想創(chuàng)造及生命藝術(shù)的奧秘；完成的魅力是一種難以表達(dá)而又直逼內(nèi)心情感的淳樸感受，它以內(nèi)在的無窮待發(fā)的潛在性和可能性，洶涌澎湃地沖擊每個(gè)教育人的靈魂深處，推動(dòng)其生命的各個(gè)部分激蕩起來，創(chuàng)造性地與文本對(duì)話。
與自我對(duì)話很簡單。這種簡單是一種享有。每個(gè)人的內(nèi)心都藏著自己所要尋求的光。在我看來，除了言論、信仰、免于匱乏、免于恐懼這四種自由之外，人類確實(shí)還享有第五種自由，那就是成為最佳的自由。這個(gè)第五種自由，在某種程度上意味著自己與自己對(duì)話，即先在心里塑造一個(gè)完美的自我，再努力做得像這個(gè)自我一樣完美。對(duì)于教師來說，要想塑造完美自我，莫過于創(chuàng)課理念首創(chuàng)、教材首創(chuàng)、設(shè)計(jì)首創(chuàng)、教學(xué)首創(chuàng)、反思首創(chuàng)、發(fā)表首創(chuàng)，六創(chuàng)并舉，實(shí)時(shí)創(chuàng)課。這些年，每每應(yīng)邀公開教學(xué)，我自覺追求的創(chuàng)課是不彩排，不對(duì)口型，不打埋伏，不參照任何他者，現(xiàn)場上原生態(tài)處女課。在一個(gè)失信的時(shí)代，公開課越是首創(chuàng)越溫暖，也越打動(dòng)人心。追求創(chuàng)課是一種信仰。我相信一個(gè)人真正的成長是不斷自我進(jìn)化；相信每個(gè)人都可以成為自己的塑造者；相信藉由創(chuàng)課能在所知的局限中最大限度地成就內(nèi)在的自我；相信教育中一切事物和一切時(shí)刻的合理的內(nèi)在聯(lián)系；相信教育作為整體將永遠(yuǎn)延續(xù)下去；相信教育對(duì)話能溝通最近和最遠(yuǎn)的東西。在享有第五種自由者眼里，創(chuàng)課屬于每個(gè)人，但沒有人能替我創(chuàng)課，創(chuàng)課就是殺死過去，使得我活在我的鮮活未來，因?yàn)榻裉斓慕逃�和教師如果不生活在未來，未來的學(xué)生將生活在過去。
教育中的對(duì)話是一種藝術(shù)，它意味著一種生存哲學(xué)。在我看來，教育中的對(duì)話藝術(shù)，不是師生說什么或怎么說，而是說法中體現(xiàn)的活法，師生對(duì)話所體現(xiàn)的是一種生存哲學(xué)。教育中的師生對(duì)話建立了一種相互敞開、相互依存的關(guān)系，每一次教育對(duì)話都是師生生命的相互燭照與相互趨近，都是師生共同在場的相互審視與相互認(rèn)證。師生生命在對(duì)話中敞亮與展開，主體建構(gòu)在對(duì)話中實(shí)現(xiàn)與錨固，精神文明在對(duì)話中濡養(yǎng)與超升。師生不同樣態(tài)的生命安頓，在輝煌敞開的對(duì)話中，相互叩問、相互聆聽，共同尋找生命的奧義，共同拆除囚閉之墻、搭建抵達(dá)之橋，共同召喚著未知。生命對(duì)話不是一次性完成的，也不是通過一次創(chuàng)造性對(duì)話就可以一蹴而就的。生命對(duì)話需要在它的延綿中實(shí)現(xiàn)一再的更新化的創(chuàng)造。通過不停地超越，永不滿足地實(shí)現(xiàn)更新，生命才能克服原先的欠缺，不斷地彌補(bǔ)其生存中所感受的不滿，填補(bǔ)其部分的空虛，也補(bǔ)償其消耗的部分。
教育中的對(duì)話是一種藝術(shù)，它意味著一種創(chuàng)造精神。依我的理解，教育中的對(duì)話藝術(shù)，有他性的激活，也有我性的堅(jiān)守；在創(chuàng)造中吸納，在吸納中創(chuàng)造，是為對(duì)話的創(chuàng)造精神。教師生命的呈現(xiàn)，主要表現(xiàn)在他的創(chuàng)造活動(dòng)，并通過創(chuàng)造體現(xiàn)出生命的獨(dú)特性及其不可通約的個(gè)性。教師生命存在的特色，就在于他引領(lǐng)學(xué)生打破時(shí)空的界限，克服個(gè)人生命的有限范圍，把學(xué)生引入民族與世界、古代與現(xiàn)代思想文化的寶庫，與百年之遠(yuǎn)、萬仞之遙的大師巨匠，與古今中外的小說家、劇作家、詩人、散文家……進(jìn)行心靈的交流，精神的對(duì)話。這種精神對(duì)話就像游牧民那樣在平滑空間中肆意地闖蕩，永無止境地進(jìn)行吸納與創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)。生命尚存，對(duì)話不止，創(chuàng)造不息。反過來，只有創(chuàng)造不息和對(duì)話不止，生命才顯示其意義，使生命的歷程，通過一系列的悖論、矛盾、危機(jī)和曲折復(fù)雜的游牧活動(dòng)，通過主體間、文本間以及人與自然之間的無止盡的交流運(yùn)動(dòng)，通過在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)盡可能漫長的迂回，充滿探險(xiǎn)與創(chuàng)新的樂趣。教育中的對(duì)話藝術(shù)，就在于珍視差異，每個(gè)人都不一樣，每個(gè)人的過去和現(xiàn)在也不一樣。對(duì)話就是在尊重個(gè)體差異中展開的。差異以一作為經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)，卻立即以N、以它的N次方被思考。差異必須也只能在差異的重復(fù)與回返中成為思想。創(chuàng)造精神在差異形成的過程中，從可能中催生出當(dāng)前。由此，創(chuàng)造從一個(gè)靜態(tài)的名詞世界前往一個(gè)流動(dòng)的動(dòng)詞世界。這些動(dòng)詞本身在融合，處在形成的過程中。它們構(gòu)成一個(gè)流動(dòng)的創(chuàng)造域。
教育中的對(duì)話是一種藝術(shù)，它意味著一種無盡審美。在我看來，人生的最高價(jià)值，人類生存的真正本質(zhì)，就在于審美性，無盡審美，是教育中的對(duì)話的藝術(shù)旨?xì)w。
第一，營造一種對(duì)話教學(xué)魚水親和的氛圍美。一種經(jīng)由教師和學(xué)生傾情打造的對(duì)話氛圍，宛如山之光，水之聲，月之色，花之香，有著無可名狀的美：對(duì)話中，教師真誠地把學(xué)生看作心靈上的朋友，學(xué)生忘情地把教師當(dāng)作靈魂中的親人；教師眉開眼笑，學(xué)生眉飛色舞；教師歡聲笑語，學(xué)生鶯歌燕舞；教師柔情似水，學(xué)生情深似海。如果說滔滔河流是兩山之間的橋，綿綿細(xì)雨是天地之間的橋，縷縷陽光是天宇和地球之間的橋，那么濃濃情感就是教師和學(xué)生心靈對(duì)話的橋。心橋飛架，對(duì)話變通途心空月朗，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，地碧天藍(lán)，襟懷若谷；話語涓涓而流，心門徐徐洞開。如果說藝花可以邀蝶，壘石可以邀云，栽松可以邀風(fēng)，貯水可以邀萍，筑臺(tái)可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬（張潮《幽夢影》），那么，造境可以邀心，身置此境，話談清了，理講透了，情交融了，心貼緊了。情至理順，精神漫游。哪有心聲不能聆聽？哪有心靈不能理喻？哪有心室不能點(diǎn)亮？哪有心花不能怒放？
第二，享受一種對(duì)話教學(xué)人格平等的精神美。當(dāng)一元的、凝固的、排他的獨(dú)白教學(xué)，極力標(biāo)榜自己最正確、最權(quán)威，不同別人對(duì)話，不承認(rèn)第二種聲音、不容納第二種意見的時(shí)候，一種多元的、相對(duì)的、爭辯的對(duì)話教學(xué)，在承認(rèn)不同意見，聆聽不同聲音的同時(shí)，已經(jīng)針鋒相對(duì)地對(duì)獨(dú)白教學(xué)進(jìn)行革命了。在平等的對(duì)話中，師生之間那種灌輸與被灌輸、征服與被征服的關(guān)系被解構(gòu)，一種民主的、平等的、互動(dòng)的、共享的雙贏乃至多贏的格局在建構(gòu)。教師不再是金口玉言的師皇，而是平等對(duì)話的首席；不再是絕對(duì)真理的代言人，而是平等對(duì)話的精神領(lǐng)袖。在平等的對(duì)話中，話語如涓涓細(xì)水，潺潺而流；心門似春之柴扉，輕輕洞開。師生相互尊重、相互傾聽，彼此敞開心扉，真誠肯定對(duì)方、賞識(shí)對(duì)方、悅納對(duì)方，彼此共享知識(shí)、共享經(jīng)驗(yàn)、共享智慧、共享豐富多彩的生活意義與曼妙豐盈的人生價(jià)值。幾十顆心，以心印心，心心相印，沉浸在思想交鋒、情感相融、心靈交會(huì)的大場里，吮吸、消融、同化、排解，思維之神得以多方面地頓悟和升華，心靈之殿得以廣角地凈化和超拔。
第三，塑造一種對(duì)話教學(xué)流動(dòng)生成的品位美。梅令人高，蘭令人幽，松令人逸，菊令人野，植物有植物的品位，對(duì)話有對(duì)話的品位。塑造對(duì)話的品位美，就是在教學(xué)相長的情境中切磋技藝，在相互信賴的氛圍下啟迪心智；就是以石擊石火花迸射，以情生情心潮相逐，以思引思絲絲聯(lián)結(jié)；就是交流之后認(rèn)可，肯定之中引導(dǎo)，淺層之下深入；就是用心靈感動(dòng)心靈，用生命點(diǎn)燃生命，用靈魂塑造靈魂，用智慧開啟智慧；就是在師生平等對(duì)話過程中相互碰撞、相互回應(yīng)、相互融合、相互創(chuàng)生出一種流動(dòng)生成的生命美。
美是生命，生命就是美。美不是想象的行動(dòng)，而是行動(dòng)的想象。教學(xué)中，凡是有生命存在和展現(xiàn)的地方，便有美神秘地和令人動(dòng)情地呈現(xiàn)在那里。美伴隨師生生命的成長而呈現(xiàn)。生命的自然歷程，為美的展現(xiàn)和敞開，提供廣闊的前景，也為美的內(nèi)在強(qiáng)大力量的涌現(xiàn)及其神圣性，奠定不可摧毀的基礎(chǔ)。所有師生的生命都是唯一的，不可替代的；同樣地，所有來自生命的美，也都是唯一的，不可替代的，珍貴的，因而也是永恒的，又是瞬間的。美在教育對(duì)話永恒和瞬間的交錯(cuò)中，展現(xiàn)她的珍貴性、歷史性、偶然性、爆發(fā)性、突發(fā)性、循環(huán)性和奇異性，同時(shí)也展現(xiàn)她的神秘性和誘惑性，展現(xiàn)她的多樣性、變動(dòng)性和靈活性。在美之中，隱含師生創(chuàng)造的動(dòng)力與智能。美是師生生命本身的精華和本質(zhì)。美永遠(yuǎn)像生命那樣，有無窮無盡的新生源泉，又有無限的發(fā)展前程。教育的對(duì)話藝術(shù)，就是在教育中對(duì)話，在對(duì)話中教育，珍惜生命的每一刻，抓住生命的每一個(gè)機(jī)會(huì)，點(diǎn)燃起生命的每一個(gè)火花。