《黃金夢(mèng)》寫的是發(fā)生在我的家鄉(xiāng)的故事。
我的家鄉(xiāng)在滹沱河上游,北有恒山,南有五臺(tái)山,兩山夾一谷,既是道教的教場(chǎng),又是佛教的教場(chǎng),緣于地理地形的特殊原因,這里自古還是兵家爭(zhēng)戰(zhàn)之地。在這方神奇而充滿魔幻的土地上,生動(dòng)而令人訝異的故事俯拾即是,無(wú)需虛構(gòu),就可以寫一篇精彩而又動(dòng)人的小說(shuō)?梢赃@樣說(shuō),生活遠(yuǎn)比小說(shuō)更生動(dòng)、更精彩、更感人,而小說(shuō)在生活面前,會(huì)猥瑣得自嘆弗如。
我仿佛生來(lái)就是個(gè)搞寫作的人,為寫作而生,為寫作而活。我熱愛生命,我更熱愛寫作,為了寫作,我愿意付出我的生命。年輕的時(shí)候,愛惜著家鄉(xiāng)的故事,我會(huì)借著探親與節(jié)假,一有空兒就跑回家鄉(xiāng)去采風(fēng)。我知道我這是將我的家鄉(xiāng)當(dāng)作我搜集文學(xué)食糧的自留地了。后來(lái),在我的人生中出現(xiàn)了三條可供我選擇的生存道路,一條是調(diào)到省城在省文化廳下屬的劇團(tuán)當(dāng)編劇,另一條是繼續(xù)留在我所在的城市,還有一條是回到我的家鄉(xiāng)去。我?guī)缀跏菦]有怎么權(quán)衡利弊,就毅然決然地決定放棄去省城的機(jī)會(huì),同時(shí)也離開我所在的城市,回到我的家鄉(xiāng)去收割我鐘愛的文學(xué)食糧。最后,我竟然將我的戶口手續(xù)也辦回去了。一位與我在一個(gè)城市里工作的文學(xué)女青年執(zhí)意要追隨我回去,因?yàn)槲液ε滤圆涣四抢锏目囝^,送了她一盆相思草,回絕了她的美意。她說(shuō),定不負(fù)相思意。她初心不改,曾多次頂烈炎、冒風(fēng)雪,坐火車、搭順車,到我的家鄉(xiāng)看望我,給我送去了友情與溫情。
回到家鄉(xiāng),我結(jié)識(shí)了張世清與李宏如。張世清是宣傳部長(zhǎng),李宏如是老縣長(zhǎng)。張世清面皮冰冷,內(nèi)心滾燙,待人十二分的用心負(fù)責(zé),是他為我創(chuàng)造了寫作的環(huán)境與條件。李宏如人品文品俱佳,他是唯一一個(gè)知道我的心事并到處舉薦我的人,也是他讓我從此改變了觀察家鄉(xiāng)的角度。
就在這一年,有人在家鄉(xiāng)大山的一條河槽里發(fā)現(xiàn)了沙金。消息傳了出去,十里八鄉(xiāng)的人們都跑來(lái)淘金。后來(lái),地質(zhì)隊(duì)在這里大面積鉆探,原來(lái)這里的金礦范圍和儲(chǔ)量為全省最大最多。省金礦很快成立,私營(yíng)金礦也如雨后的蘑菇,一夜之間冒出了很多。山溝里車來(lái)人往,川流不息,有當(dāng)?shù)氐,有外地的,人們發(fā)著不同的口音,據(jù)說(shuō)全國(guó)各地的人都有,人聲鼎沸,燈火輝煌,熱鬧得就像縣城里正月十五過(guò)元宵節(jié)一樣。家鄉(xiāng)的人們也都跑到山溝里去了,人們言必談金,行必挖金,身必戴金,家必藏金。大家都在做著一個(gè)夢(mèng)黃金夢(mèng)。
自從大山里有人發(fā)現(xiàn)黃金,我也去了,我去那里數(shù)不清跑了多少回。每一次進(jìn)出,我都要經(jīng)過(guò)那座神秘的龍山。在龍山下,我會(huì)望著它,久久注目,良久沉思。我曾是省金礦礦長(zhǎng)的座上賓,是派出所所長(zhǎng)的好朋友,是私營(yíng)金礦老板的客人,是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的好弟兄,是柴鴻儒的忘年交,是秋生和冬生們的老熟人。我曾不畏寒暑,頂烈日,冒風(fēng)雪,在山上爬上爬下,從礦洞里鉆進(jìn)鉆出。在山下,山上碗口大的廢礦石數(shù)次從我的頭上飛越而過(guò),我卻幸免于難;在洞口,我被礦工們的尿水結(jié)成的冰凌滑倒,手掌碰巧托在了半個(gè)啤酒瓶玻璃碴上,頓時(shí),手掌皮肉翻飛,骨頭暴露,鮮血橫流……有熟人碰著就問我,找到金礦了嗎?我說(shuō),找到了。又問,是貧礦還是富礦?我說(shuō),是富礦。人們以為我發(fā)了大財(cái),其實(shí),我說(shuō)的金礦是生活,我說(shuō)的富礦是精彩的生活?梢哉f(shuō),那幾年跑進(jìn)大山里的人之中,我是唯一一個(gè)沒有發(fā)過(guò)黃金財(cái)?shù)娜。我沒有發(fā)了黃金財(cái),但我竊喜,我發(fā)現(xiàn)了比黃金更加珍貴的財(cái)富精彩的生活。對(duì)于一個(gè)熱愛寫作的人,擁有了生活,不就等于擁有了黃金嗎?我非不愛金錢之人,但我有我的金錢觀,我有我的人生觀。人生沒有金錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的,有了金錢也不是萬(wàn)能的。金錢乃身外之物,生不帶來(lái),死不帶去。一個(gè)以金錢為主導(dǎo)的社會(huì),必然是一個(gè)沒有是非、沒有對(duì)錯(cuò)的社會(huì)。我認(rèn)為,一個(gè)人留給社會(huì)的財(cái)富再多,也會(huì)隨著歲月的流逝而消失;一個(gè)人留給社會(huì)的思想再少,也會(huì)隨著歲月的增加而流芳。金錢,對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),并不是真正的財(cái)富。真正的財(cái)富是苦難、知識(shí)與朋友。苦難可以激勵(lì)人的斗志,知識(shí)可以改變生活落后,朋友可以給人力量。而金錢呢?金錢,最容易使人墮落。我掙著國(guó)家的工資,雖然家里人口多,但粗茶淡飯足夠用度了。
這期間,在我的人生仕途上也出現(xiàn)過(guò)另外一次發(fā)達(dá)的機(jī)遇?h委決定讓我下鄉(xiāng)鎮(zhèn)去擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)。我的現(xiàn)職是文聯(lián)主席。文聯(lián)主席是個(gè)最沒油水的職務(wù),就像一塊半干不濕的毛巾,不用說(shuō)攥出油來(lái),就是連一滴水也攥不出來(lái),而鄉(xiāng)長(zhǎng)與文聯(lián)主席相比,同樣是個(gè)八品官,那可是多少人艷羨而爭(zhēng)也爭(zhēng)不到的肥缺。〉,兩個(gè)職位,兩相比較,我覺得文聯(lián)主席更適合我實(shí)現(xiàn)我的黃金夢(mèng),我于是找到縣委書記,婉拒了鄉(xiāng)長(zhǎng)一職,繼續(xù)留在了文聯(lián)主席任上。
在與各色人交往并數(shù)歷險(xiǎn)象之后,一部小說(shuō)在我的肚子里就醞釀成熟了。但是,這部小說(shuō)只能裝在我的肚子里,卻不能下筆,也不能向外人道也。一部小說(shuō)的故事,講究的不是看它發(fā)生在什么年代,而是要找到適合講述這個(gè)故事的年代。在適合講述這個(gè)故事的年代里,我才能將我的故事向讀者從容不迫地講述。
不能講述這個(gè)故事,我也不會(huì)閑著,我可以講述另一個(gè)故事。我想講述的是一九三七年國(guó)共兩黨合作在晉東北抗擊日寇進(jìn)犯的故事。這個(gè)故事在我十三歲那年我就有了愿望了。講述這個(gè)故事,我還得做一些準(zhǔn)備工作。我于是踩踏田野、走訪老兵、鉆進(jìn)資料館……最終,我寫成了三十四萬(wàn)字的《烽煙平型關(guān)》。我將書稿交給了作家出版社,出版社的領(lǐng)導(dǎo)與編輯忙著為這部書設(shè)計(jì)著面世的方式:是拍成電視?是數(shù)字出版?還是紙質(zhì)出版?這段時(shí)間,我閑暇無(wú)事,就又想起了孕育在肚子里早就超過(guò)產(chǎn)期的那部小說(shuō)。我知道,適合講述這個(gè)故事的年代來(lái)到了。
2013年12月15日,我在電腦上打下了三個(gè)字:黃金夢(mèng),開始了這部小說(shuō)的故事講述。
這是我寫的第二部小說(shuō)。寫長(zhǎng)篇小說(shuō),我不怯生,因?yàn)槲叶畾q的時(shí)候就寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
這一篇小說(shuō)的開頭怎樣寫?開頭是一篇小說(shuō)的基調(diào),是一篇小說(shuō)的引領(lǐng)。開頭必須與小說(shuō)整個(gè)故事與人物命運(yùn)有著內(nèi)在的聯(lián)系。我苦苦思索。突然,邪惡之得,得之禍所始;正義之得,得之福所源。一段話就像天賜一樣出現(xiàn)在我的眼前。我吃了一驚。我決定就用這一段話做我這篇小說(shuō)的開頭。基調(diào)定了,我于是就一口氣寫下了楔子、第一章和第二章。這時(shí)候,我突然想到寫這么大的東西,似乎應(yīng)當(dāng)有一個(gè)寫作提綱。我于是用一周的時(shí)間,寫了一個(gè)三萬(wàn)多字的寫作提綱。這個(gè)寫作提綱,對(duì)我后來(lái)的寫作起了多大作用,我并沒有明顯感覺,或許是這個(gè)孩子真的到了瓜熟蒂落的時(shí)候了。
我坐在晉北這座城市我的愚齋里,寫作生活十分規(guī)律,每天上午,準(zhǔn)時(shí)打開電腦在新浪網(wǎng)上閱讀新聞,新聞讀完了,就處理一些生活中的瑣碎小事。中午,我要喝二兩小酒,酒是北京二鍋頭,塑料桶裝的,每斤也就六七元錢。我家里不是沒有好酒,汾酒茅臺(tái)五糧液,我有的是,但是,這些好酒我不想一個(gè)人獨(dú)飲,只有朋友來(lái)了,我才肯開蓋。律己嚴(yán),待人寬;對(duì)己儉,待人奢,這是我的處人信條。下午我就開始講述故事,直到日落上燈為止,每天大約寫三四千字。字寫得如噴,如涌。文要己出,擠為下,流為上,噴為上上。我屬于最后一種。這期間,我曾經(jīng)有些自得:上午做點(diǎn)小事,中午喝點(diǎn)小酒,下午寫點(diǎn)小說(shuō),不亦樂乎!
二十年前,我就戒煙了。寫長(zhǎng)篇小說(shuō),朋友們勸我搞點(diǎn)什么刺激的東西,我不想恢復(fù)抽煙惡嗜,于是,我就喝茶,茶是鐵觀音,朋友送的,釅釅的,喝了一杯,再沏一杯。喝了一箱鐵觀音之后,我又改喝咖啡。有人說(shuō),咖啡是一種興奮劑,最早吃咖啡的是羊。羊吃了咖啡,興奮得就跳起舞來(lái)。但這咖啡是成品,白糖多而咖啡少,不是自煮的那種,毫無(wú)功效。其實(shí),寫小說(shuō)我還用借助外力來(lái)興奮自己?jiǎn)幔?/p>
講述故事期間,我一直處在興奮狀態(tài)之中。我完全融入到了故事之中,扮演著男女老少不同角色,與常秋生、閔香草、柴鴻儒、李又白們同呼吸,共命運(yùn)。故事中的人物喜,我也喜;故事中的人物憂,我也憂;故事中的人物高興,我就大笑;故事中的人物悲傷,我就落淚。由于情緒的極度波動(dòng),我的心臟病曾兩次發(fā)作,幸而并無(wú)大礙。
那天傍晚,絢麗的晚霞鋪滿了大地,世間萬(wàn)物沐浴在萬(wàn)道霞光里,顯得格外妖嬈好看。這一刻,仿佛上天預(yù)示著這是一個(gè)令人感到完美的時(shí)刻。就在這一刻,我為《黃金夢(mèng)》寫下了最后一行字:人們正在琢磨、玩味這《十夢(mèng)歌》時(shí),李又白卻飄然而去,不知所終,并畫上了最后一個(gè)句號(hào)。
歷時(shí)五個(gè)月又另二十天,我的故事終于講完了。我統(tǒng)計(jì)了一下,這是一部四十多萬(wàn)字的小說(shuō)。
《黃金夢(mèng)》的寫作時(shí)間并不算長(zhǎng),而醞釀的時(shí)間卻很長(zhǎng)很長(zhǎng),這就像一位母親生孩子一樣,十月懷胎,一朝分娩。分娩了,還不能抱出去正式示人,還有一個(gè)漫長(zhǎng)的哺育的過(guò)程,對(duì)應(yīng)到寫作上,就是修改和打磨。
冷卻了一段時(shí)間,我又改了兩稿,在某些章節(jié)、情節(jié)和文字上作了一些補(bǔ)充。這分別是2014年8月和11月的事了。
又沉淀了三年,2017年8月初我又拿出了《黃金夢(mèng)》,刪去了一些多余情節(jié),也整體進(jìn)行了再潤(rùn)色。
表達(dá)人生,表現(xiàn)人性,是我創(chuàng)造這部小說(shuō)的終極目的。
能夠如此,就無(wú)愧我心了。
2017年8月9日于愚齋