從藝術(shù)巨匠那里汲取思想和力量
　　羅曼·羅蘭是位杰出的小說(shuō)家，也是個(gè)優(yōu)秀的散文家。值得注意的是，他的隨筆，尤其是讀書(shū)隨筆，是他的散文作品中最有價(jià)值的部分，充滿(mǎn)睿智和真知。這是毫不奇怪的，因?yàn)榱_蘭從高師畢業(yè)后就到羅馬攻讀歷史學(xué)碩士學(xué)位，這一經(jīng)歷形成了他讀書(shū)和研究的興趣，他不滿(mǎn)足于浮光掠影的涉獵，而是對(duì)感興趣的作家進(jìn)行深入鉆研，得出一般人，甚至一般作家所達(dá)不到的結(jié)論。加以羅蘭會(huì)彈奏鋼琴，在音樂(lè)和藝術(shù)上造詣很深，這使他既能從思想方面去評(píng)價(jià)作家、藝術(shù)家，又能欣賞他們獨(dú)特的藝術(shù)才能。
　　羅蘭廣博的學(xué)識(shí)和敏銳的洞察力，使他對(duì)文壇三大泰斗——托爾斯泰、莎士比亞和歌德的作品愛(ài)不釋手。托爾斯泰是他的第一位導(dǎo)師，把他引入了文壇。最初使羅蘭與托爾斯泰相通的是人道主義。久負(fù)盛名的托爾斯泰甘于“禮賢下士”，也許是他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)法國(guó)青年也崇尚人道主義，于是給羅蘭回了一封長(zhǎng)信，闡述自己的人生觀。這封信的觀點(diǎn)無(wú)疑對(duì)羅蘭的一生產(chǎn)生了不可磨滅的影響。羅蘭后來(lái)為這位他所崇敬的作家寫(xiě)下了《托爾斯泰傳》，這部傳記反映了羅蘭對(duì)這位大作家從感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)的過(guò)渡。他研讀了托爾斯泰的許多作品，特別是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》，寫(xiě)出了富有激情的賞析文字。眾所周知，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》啟迪了羅曼·羅蘭，使他創(chuàng)作出卷帙浩繁的《約翰·克利斯朵夫》。托爾斯泰不僅啟迪他信奉人道主義，而且在藝術(shù)上賦予他創(chuàng)作“長(zhǎng)河小說(shuō)”的啟示一通過(guò)一部多卷本作品反映一個(gè)時(shí)代。稍有不同的是，羅蘭刻畫(huà)的是一個(gè)年輕藝術(shù)家的成長(zhǎng)過(guò)程，他從個(gè)人的地平線走到與大眾匯合的地平線。
　　我國(guó)讀者不甚了解的是，羅曼·羅蘭也十分熟悉和贊賞莎士比亞和歌德。關(guān)于莎士比亞，他寫(xiě)過(guò)四篇隨筆，對(duì)莎士比亞劇作的了解達(dá)到令人驚訝的程度。羅蘭踏上文壇，最先寫(xiě)作的是劇本，他的楷模就是莎士比亞。羅蘭早年已經(jīng)讀過(guò)莎士比亞的作品，留下了深刻的印象。重新閱讀使他感受到新的東西。這回，羅蘭從莎士比亞的劇本中看到的首先是人道主義，用他的話(huà)說(shuō)，是莎士比亞的憐憫態(tài)度。李爾王在荒原中不是對(duì)不幸的人們產(chǎn)生了人道的溫情嗎？羅蘭認(rèn)為，憐憫是莎士比亞作品的標(biāo)志，這一點(diǎn)和同時(shí)代其他戲劇作品鮮明地區(qū)別開(kāi)來(lái)。羅蘭還指出莎士比亞重視真實(shí)，而他筆下的真實(shí)，主要是暴露偽善，并認(rèn)為金錢(qián)主宰著世界，超過(guò)一切寡頭勢(shì)力。他援引了多部劇本的臺(tái)詞，十分令人信服地加以證明�！端恼撋�士比亞》印證了羅蘭是個(gè)學(xué)者，但不是通常意義上的學(xué)者，他是一個(gè)立足于通過(guò)學(xué)習(xí)，尋找創(chuàng)作途徑的兢兢業(yè)業(yè)的求知者，是一個(gè)沒(méi)有學(xué)究氣的研究者。文章中不乏真知灼見(jiàn)，甚至有的精辟見(jiàn)解在一般的莎士比亞研究中也不曾見(jiàn)到。這組文章完全可以列入優(yōu)秀的莎士比亞評(píng)論之中。
　　在后人眼中，歌德是一個(gè)復(fù)雜的難以理解的作家。羅蘭的隨筆抓住歌德的一句詩(shī)“死與變”，認(rèn)為這是歌德一生的寫(xiě)照：他一生都在求變。歌德是有哲學(xué)頭腦的，他的詩(shī)歌和其他作品往往滲透了哲理，這是他高于其他詩(shī)人之處。面對(duì)復(fù)雜的政治局勢(shì)，歌德保持清醒的頭腦，有自己的獨(dú)立見(jiàn)解。他的見(jiàn)解未必都正確，但他并不是頑固不化的，例如對(duì)法國(guó)大革命，他的態(tài)度有一個(gè)變化過(guò)程。重要的是他敢于面對(duì)真實(shí)，從來(lái)不說(shuō)謊，保持了獨(dú)一無(wú)二的精神完整性。他像自己筆下的浮士德一樣，前進(jìn)，倒下，爬起來(lái)；行動(dòng)，工作，斗爭(zhēng)；被毀滅，為了重新開(kāi)始�？傊�，羅曼·羅蘭從歌德那里領(lǐng)會(huì)到要積極向上，不斷把握變動(dòng)的世界；要?dú)�滅舊我，獲得新生。隨筆寫(xiě)于20世紀(jì)30年代初，既是羅蘭對(duì)歌德一生的概括，又是他對(duì)創(chuàng)作《約翰·克利斯朵夫》以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也是他當(dāng)時(shí)思想狀態(tài)的寫(xiě)照。
　　羅曼·羅蘭作為一個(gè)享有國(guó)際知名度的作家，他的目光不會(huì)僅僅局限于兩三個(gè)作家身上。正因如此，他對(duì)古希臘的唯物論哲學(xué)家昂佩多克萊斯的詩(shī)篇?dú)埡?jiǎn)抱著濃厚的興趣；對(duì)宣傳和平主義的印度圣雄甘地感到息息相通（他對(duì)甘地的接觸留下了生動(dòng)的描繪）；對(duì)鄰國(guó)新興的文學(xué)采取鼓勵(lì)的態(tài)度，高度贊揚(yáng)寫(xiě)出第一部民族文學(xué)作品《烏蘭斯匹格傳奇》的科斯特和瑞士第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人卡爾·施皮特勒。此外，他對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)中有價(jià)值的作品也樂(lè)于向法國(guó)讀者做介紹，如對(duì)尼古拉·奧斯特洛夫斯基及其小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》就做了推薦。從他的評(píng)論中，讀者可以看到他興趣之廣泛。同他對(duì)藝術(shù)巨匠的態(tài)度一樣，他對(duì)當(dāng)代或古代作家的作品也從學(xué)習(xí)出發(fā)，力圖發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西，使其變?yōu)橛幸嬗谧约旱酿B(yǎng)分。羅蘭的晚年仍在孜孜不倦地求索，為人類(lèi)的進(jìn)步事業(yè)服務(wù)，他的讀書(shū)隨筆就是一份寶貴的記錄。
　　羅曼·羅蘭在接近晚年時(shí)開(kāi)始撰寫(xiě)回憶錄《內(nèi)心旅程》，這里選擇了開(kāi)頭的兩篇《鼠籠》和《三次閃光》。前一篇回憶了羅蘭童年和少年時(shí)期的生活。他小時(shí)候身體贏弱，但是他具有頑強(qiáng)的與命運(yùn)搏斗的意志，不僅健康地成長(zhǎng)，而且還經(jīng)歷了相當(dāng)漫長(zhǎng)的一生。尤其是他對(duì)自己小妹妹的回憶催人淚下。他的小妹妹得了白喉，由于庸醫(yī)的誤判而夭折，悲慘地死去。文章充滿(mǎn)了對(duì)熱愛(ài)人生的充沛的人道主義精神。《三次閃光》是對(duì)作家自己人生經(jīng)歷中三次具有決定意義的事件的描述。第一次閃光是寫(xiě)對(duì)法國(guó)18世紀(jì)啟蒙思想家伏爾泰的故居的瞻仰，羅蘭從這個(gè)偉人身上獲得的啟示是敢于對(duì)惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的大無(wú)畏精神。這是政治方面的啟迪。第二次閃光是荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎對(duì)他的啟示。尤其是《倫理學(xué)》對(duì)羅蘭的思想起了重大的作用。斯賓諾莎的求實(shí)精神給予羅蘭深刻影響，奠定了他的哲學(xué)觀。第三次閃光是托爾斯泰在文學(xué)上對(duì)他的啟示。他從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等小說(shuō)中學(xué)到了如何寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的感悟，也從托爾斯泰身上感受到人道主義�？傊�，這三次閃光在羅蘭一生中起著引導(dǎo)的作用，是理解他的創(chuàng)作的重要依據(jù)。此外，我們從《內(nèi)心旅程》的附錄中擷取了羅蘭關(guān)于音樂(lè)和藝術(shù)方面的一些思考，作為這部散文選的補(bǔ)充，其中不乏真知灼見(jiàn)。