大約10 多年前，上海一所大學學生會邀請我去做講座， 同學們?yōu)槲抑付ǖ念}目就是帶著數(shù)字和玫瑰旅行。據(jù)說，事先他們在校內的論壇上做了民意調查，包括講座嘉賓和主題的選擇。從那以后，它便成為我最喜歡使用的演講主題之一。
之所以給這本書取名為帶著數(shù)字和玫瑰旅行，是為了還原書中的真實內容。本書除了談論數(shù)學、詩歌和繪畫等以外，還有相當多的篇幅與旅行、歷史、地理有關。換句話說，書名中的三個關鍵詞囊括了我的所愛。只是，數(shù)學也好，詩歌也罷，均屬于冷門，但旅行在任何國度都是最熱的詞匯，三者合在一起，構成一種張力。也正因為如此，才有了這個書名。
有許多次，我在回答讀者或記者提問時，都會遇到這樣的問題，您有許多種身份，最看重的是哪一個？對此，我的回答總是一樣的：旅行者。如同一句廣告詞所說的，人生就像一場旅行。對我而言，旅行與數(shù)學、詩歌、隨筆、攝影關系密切。古希臘哲人有環(huán)地中海之游，古代的中國詩人也有一次或數(shù)次壯游。
青年時代，我讀到過匈牙利出生的美國數(shù)學家保爾哈爾莫斯的自傳《我要做一個數(shù)學家》，書中內容早已忘記，但我還記得作者大致的旅行范圍，書中有一整章講述他訪學的烏拉圭。這說明，地理的概念不易讓人忘懷。我更記得書中的一句話：學數(shù)學的人就是要走遍世界。我把它抄錄下來，成為人生的警句。事實上，數(shù)學雖然抽象和復雜，但它的外語表達卻是最容易的。
本書的初版名為《數(shù)字和玫瑰》，于2003 年新春由三聯(lián)書店制作，陸智昌設計。這是我的第一本隨筆集，我因此被《新周刊》列入年度新銳榜候選名單，即所謂的飄一代代言人，另外兩位入選人是當紅歌星周杰倫和孫燕姿。次年，該書的繁體字版在臺灣地區(qū)問世，易名《數(shù)字與玫瑰》，由高談文化公司出版。同年，韓文版由漢城（現(xiàn)名首爾）書之路出版社推出。與此同時，書中的部分篇目相繼被翻譯成英文等7 種語言。
一晃15 年過去了，在此期間這本書曾在商務印書館出版并重印過。此番修訂，相較初版更新了一半多的內容，還增加了不少中國元素，除了表現(xiàn)華夏之美的《西湖，或夢想的五個瞬間》，還有體現(xiàn)中國智慧的《吳文�。簲�(shù)學是笨人學的》。至于《你將是杜甫，我是白居易》一文，寫的并不是中國詩人，而是新近逝世的美國詩人約翰阿什貝利。
此外，舊版有些文章雖被保留，但卻已做了潤色，例如《數(shù)學家與政治家》、《神秘的島嶼》和《哈瓦那朗誦記》。前兩篇增加了我了解到的更多東西方的歷史和有關島嶼的秘密，后一篇的更新是因為主人公蕾伊娜瑪利亞羅德里格斯幾年前獲得了古巴全國文學獎和聶魯達伊比利亞美洲詩歌獎，她成了古巴最負盛名的詩人。《納什，兩個世界里的愛》描寫的則是電影《美麗心靈》的主人翁。
《帶著數(shù)字和玫瑰旅行》更具有拉丁風情，書中除了談到了拉丁美洲和加勒比海地區(qū)以外，還有專文談及意大利和法蘭西。這兩個民族都能將理性和浪漫進行完美的結合。說到理性發(fā)達的國度，大多分布在北大西洋兩岸，它們對推動人類文明進程做出了貢獻。不過，我也沒有忽視那些未知的領域：從馬來半島到非洲的馬達加斯加島。
最后，我由衷地祝福各位：每年都有一兩次奇妙的旅行，都能讀到一兩本好書。
蔡天新
2018 年初春，杭州西溪