在線試讀： 

      講了這么多期《曉松奇談》，我有一個(gè)很有意思的發(fā)現(xiàn)。什么發(fā)現(xiàn)呢？我注意到，我講了那么多家國大事、大人物，但最受大家歡迎的，其實(shí)還是小人物的歷史，比如崔大師的故事，比如八千山東學(xué)生的故事，還有張大千怎么趕飛機(jī)的故事。由此給我一個(gè)重大啟發(fā)：對(duì)一些普通人的生活史、口述史，大家可能更感興趣。因?yàn)楹枚啻髿v史，在書上就能看到，不用再聽我講了。

      因此，從今天開始，我要講一個(gè)很小的系列，講一個(gè)小人物、一個(gè)普通人的家族史。誰呢？就是鄙人，“矮大緊”本人。

      按說，一個(gè)剛四十多歲的人，就講口述歷史，實(shí)在是有點(diǎn)早。但是呢，要知道，中國是個(gè)很不一樣的國家，剛過去的這一百年，經(jīng)歷了三朝之多，經(jīng)歷了那么多的悲歡離合；尤其是最近這四十年，又經(jīng)歷了中國歷史上罕見、全世界都罕見的巨變。所以，既然一位中國的百歲老人都可以闡述三朝歷史，那我這個(gè)四十多歲的人，當(dāng)然也可以講一些不一樣的往事，講一些在今天的年輕人和小孩聽來匪夷所思的、關(guān)于我們這個(gè)國家和民族的小小歷史。這些故事既有我親身經(jīng)歷的，還有家里人跟我講的，我把這個(gè)小系列叫做“朝花夕拾”，就權(quán)當(dāng)我本人的“口述歷史”吧。

      從哪兒開始講呢，就從我出生開始講吧。我出生在1969年11月14號(hào)，這要讓講究風(fēng)水的人聽了，估計(jì)會(huì)覺得很可怕，11月14號(hào)，“要要要死”！別怕，我后來搞了音樂嘛，“1114”就變成了“多多多發(fā)”。生在哪兒呢？生在北京。生在北京什么地方呢？當(dāng)然是婦產(chǎn)醫(yī)院。但奇怪的是，我在婦產(chǎn)醫(yī)院只待過一天，我媽待產(chǎn)、坐月子，都不是在自己家，而是在我一個(gè)親戚家里。什么親戚呢？我的舅公。我舅公姓施，就是中國最有名的中醫(yī)——施今墨。施大夫，北京四大名醫(yī)之一，也是唯一給孫中山、蔣介石、毛主席都看過病的大名家。施家跟我家關(guān)系非常近，以后我再慢慢講施家的故事。

      先說說為什么我生在我舅公家，而不是自己家。大家想想，1969年，那是個(gè)什么樣的年代？不管是叫“十年浩劫”也好，還是叫“文革”也好，反正對(duì)知識(shí)分子來說，對(duì)很多很多人來說，那是一個(gè)最難過的年代。在那個(gè)年代里，很多人甚至性命都不保。我們家還算好，保住了性命，但是其他東西都沒保住。我出生那年，我們家被打倒了，存款被凍結(jié)了，工資也停發(fā)了，家里還搬進(jìn)來五六家成分比較好的人。所以那時(shí)在北京，我們家那真是片瓦全無，一分錢沒有，連糧票都沒有。大家知道，那個(gè)時(shí)候如果沒有糧票，你就算有一億塊錢也會(huì)餓死，因?yàn)榫退隳阗I一塊桃酥、一個(gè)饅頭，也得要糧票，而且還必須是北京市糧票，才能在北京買東西。

      當(dāng)時(shí)慘到什么程度？據(jù)我舅舅講，我媽那時(shí)在單位門口放了一個(gè)盒子，大家來募捐糧票，有人可憐我們家，時(shí)不時(shí)給個(gè)半斤一斤的糧票，就這樣，一大家子才得以生存下來。我舅舅說，那時(shí)家里的古董、字畫什么的，該搶的也搶了，該拿的也拿了，藏起來的也不敢拿出去賣，因?yàn)檫@叫“四舊”。最后能賣的全賣掉了，比如家里的幾個(gè)明朝傳下來的太師椅，一塊錢一個(gè)，全賣掉了，賣了幾塊錢。我的外公最后拿這全家僅剩的幾塊錢，讓我舅舅去買菜，然后說，你一定要記住，以后咱們家再有錢的時(shí)候，一定要省著花。那個(gè)時(shí)候家里就是這樣凄慘的狀況，于是外公外婆只好把有孕在身的我媽托付給了我舅公。于是我就在我舅公施今墨家里出生了。

      這還是我沒出生時(shí)的情況。等我出生的時(shí)候，家里其實(shí)已經(jīng)沒有人了，因?yàn)槿�家都下放了。我外公外婆被下放到江西鯉魚洲養(yǎng)豬，我父母到大慶去參加松遼油田會(huì)戰(zhàn)，在那里住“干打壘”，當(dāng)工人。我父親是清華土木系，我媽是清華建筑系，倆人加一塊正好能蓋房，于是就去建設(shè)大慶。那時(shí)候還不叫大慶，還叫松遼油田，大家知道我為什么叫高曉松了吧？就是因?yàn)樵谒蛇|油田會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候，“會(huì)戰(zhàn)”出了一個(gè)我。我妹妹叫高曉江，就是因?yàn)楹髞硭麄冇洲D(zhuǎn)到江漢油田會(huì)戰(zhàn)去了，又“會(huì)戰(zhàn)”出一我妹來。

      跟大家講一下，我們家為什么被打倒。說白了，在那個(gè)年代，就叫“欲加之罪，何患無辭”。不管你什么出身，想打倒你，都很正常。你參加過國民黨，給國民黨當(dāng)過郵遞員、稅務(wù)員，不行，要打倒你，城管也不行，反正你就是幫助國民黨欺負(fù)過中國人民。你是老革命，但你跟錯(cuò)了路線，走向了修正主義路線，也要打倒。你既沒當(dāng)過國民黨，也沒當(dāng)過共產(chǎn)黨，但是你出國留學(xué)了，也不行，這叫里通外國，你就是特務(wù)。

     我們家這一撥人就都是出國留學(xué)的，于是就都被打成了特務(wù)。具體罪名也很有意思，當(dāng)然有很多罪行，其中最重要的一條叫“里通外國，偷運(yùn)貴重金屬出境，給帝國主義”。那時(shí)這可是一大罪。

      我們家這樣的一個(gè)罪怎么來的呢？話說我外公外婆曾經(jīng)留學(xué)德國十多年。我媽就是在柏林生的，那是在1942年12月31號(hào)，陽歷除夕，所以我們家后來還保存了一封珍貴的小電報(bào)。那時(shí)候留學(xué)生都沒錢，窮，而電報(bào)又很貴，所以只發(fā)了五個(gè)字，叫“除夕得一女”。那會(huì)兒柏林正趕上英美大轟炸，大家都得逃難。

      我外公外婆逃難沒法帶著我媽，就把我媽寄養(yǎng)到了一個(gè)德國上校的家里。這個(gè)德國上校是納粹黨員，他為什么同意收留我媽呢？因?yàn)槟菚r(shí)候他可能是感覺到德國要戰(zhàn)敗了，如果德國戰(zhàn)敗了，那家里養(yǎng)著一個(gè)盟國的孩子，是不是以后罪行可以輕一點(diǎn)呢？要知道，不是每個(gè)德國納粹都像電影里演的那樣信仰堅(jiān)定的，任何一個(gè)組織都不缺動(dòng)搖的人。所以，他們家對(duì)我媽還挺好，把我媽養(yǎng)得白白胖胖。

      我外公外婆的逃難生涯，直到德國被占領(lǐng)，美軍進(jìn)來了，才算結(jié)束。外公還給我講過他們逃難時(shí)的情景，特別有意思。那時(shí)所有的德國人，不管是軍人還是老百姓，都拼了命地往西邊跑，因?yàn)槲鬟吺怯⒚婪ǖ能婈?duì)占領(lǐng)的，在那邊好像還能保命；而東邊是被蘇軍占領(lǐng)的，德國人心里很清楚自己的軍隊(duì)在蘇聯(lián)犯下的罪行，所以覺得被蘇軍俘虜了肯定會(huì)很慘。所以大家都拼了命往西跑，最后在西邊的一個(gè)小城，終于迎來了美軍的占領(lǐng)。

      外公外婆那時(shí)候已經(jīng)整整兩年沒吃過肉了，德國老百姓也一樣，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候后方實(shí)行配給制，幾乎所有的資源都供應(yīng)軍隊(duì)去了，所以老百姓就只能吃點(diǎn)土豆，面包都很少。以至于外公在戰(zhàn)爭(zhēng)期間養(yǎng)成了一個(gè)壞毛病，就是吃完了飯要舔盤子。大家現(xiàn)在去德國看，德國人都還很嚴(yán)謹(jǐn)，不浪費(fèi)糧食，通常在吃完飯以后，不管是湯盤子，還是菜盤子，都會(huì)拿一小塊面包把盤子擦干凈，然后把那面包吃了，盤子都不用洗了。

      戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒面包，拿什么擦呢？只能拿舌頭舔。以至于我外公都七十歲了，這毛病都沒改。有一次，中央電視臺(tái)來采訪，吃完了飯，他居然當(dāng)著人家的面，把一盤子給舔了。我說，你別這樣，人正開著攝像機(jī)。他說，哦，我忘了。你看，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)年代窮慣了養(yǎng)成的一個(gè)毛病。

      外公跟我講，那時(shí)大家都藏在地窖里，聽著外邊的炮聲漸稀，有膽大的男人爬出去看�；貋碚f，美軍進(jìn)來了，德軍全撤了，于是我外公外婆就跟著全鎮(zhèn)人出來了。美軍一看，咦，這兒居然還有倆盟國的人啊。等美軍打開了德軍倉庫，賑濟(jì)饑民的時(shí)候，德國的普通百姓給兩片面包就算了，卻給了我外公一罐兩公斤裝的熟牛肉。我外公說當(dāng)時(shí)就吃了半罐，太餓了，兩年沒吃過肉。

      在這種顛沛流離的情況下，我媽居然還養(yǎng)得白白胖胖。養(yǎng)我媽的這家人，到現(xiàn)在還跟我家有聯(lián)系。當(dāng)然中間斷了很多年聯(lián)系，因?yàn)楹髞頄|西德分裂，社會(huì)主義、資本主義兩大陣營互不往來嘛。直到1998年，我妹妹結(jié)婚，她嫁給了一個(gè)一米九七的德國人�；槎Y在德國北部一個(gè)叫Hohe Acht（德語）的山頂舉行。我媽就懷著試試的心情，寫了一封信，寄到她小時(shí)候被收養(yǎng)的那個(gè)地方，想看看那家德國人還在不在。信里說，當(dāng)年我還是個(gè)小女孩，現(xiàn)在我的女兒都要結(jié)婚了，如果你們還在，希望你們來參加婚禮。還附帶了一張地圖，講了怎么過來的路線。

      婚禮那天，等我們到了那山頂，開來了一輛奔馳，下來一個(gè)老太太，老人已經(jīng)九十歲了。一看見我媽，倆人就抱頭痛哭，管我媽叫“quinne”。因?yàn)槲覌尳袕埧巳海�所以管我媽�?ldquo;群”，發(fā)音不準(zhǔn)便成了“quinne”。于是他們就參加了我妹的婚禮。他們家那兒子后來也去了美國，在康奈爾大學(xué)當(dāng)教授，前一陣我還收到了他的郵件，說有機(jī)會(huì)一定來拜訪，因?yàn)樗�在家里看到過我外公外婆、我媽媽的照片。這么一來，我媽就等于在德國人家里長(zhǎng)大的，所以我媽剛回國的時(shí)候，不會(huì)說中文，只會(huì)說德文。

      說了半天，這“貴重金屬”是怎么回事呢？德國戰(zhàn)敗以后，我外公外婆的很多同事，參加過納粹黨，就很害怕，畢竟納粹犯了那么多罪行，怕盟國來了，被絞死，被槍斃。那個(gè)時(shí)候，人心惶惶，德國的貨幣體系也已經(jīng)完全崩潰。德國西部所有的貨幣，都成了廢紙。德國東部就根本無所謂貨幣了，蘇聯(lián)紅軍來了就隨便搶。蘇聯(lián)紅軍都懷著報(bào)仇的愿望，據(jù)說強(qiáng)奸了100多萬德國女人，搶了無數(shù)東西，正義不正義咱就不說了，納粹在蘇聯(lián)土地上也沒少犯這些罪行。西邊來的英美軍，好歹文明一點(diǎn)吧，就不搶東西了，咱買東西�？墒悄阌譀]貨幣，拿什么買呢？駱駝牌香煙。美軍每天的配給都有駱駝煙，于是駱駝煙就成了硬通貨。一根駱駝煙，恨不得就能睡一個(gè)美女；兩根駱駝煙，搬走一鋼琴；半包駱駝煙，拿走一幅名畫。

      在這種整個(gè)社會(huì)體系都崩潰的情況下，我外公外婆的一個(gè)好朋友，一個(gè)德國教授，就把家里的家當(dāng)全部變賣掉，換了一小塊白金。其實(shí)也沒多大，然后就交給了我外公外婆，說你們是盟國的人，盟軍來了，你們的財(cái)產(chǎn)應(yīng)該不會(huì)被剝奪，我就把這塊白金交給你們。如果以后我還能活下來，你們還能找到我，就再還給我；如果找不到我了，也找不到我家人了，就算送給你們了。我外公外婆在戰(zhàn)爭(zhēng)期間都獲得了博士學(xué)位，已經(jīng)在德國開始教書，大家同事一場(chǎng)，所以也就接受了這塊白金。

      外公外婆后來的日子雖然也很苦，但一直也沒動(dòng)這塊白金，因?yàn)樗麄冇X得這不是自己的，是人家的。他們帶著這塊白金，先是從德國到了瑞士。為什么到瑞士呢？因?yàn)橥夤�外婆這些留學(xué)生啊，當(dāng)時(shí)天天想的就是回國參加建設(shè)，而且覺得應(yīng)該學(xué)一些本事再回國。當(dāng)時(shí)中國最缺的都有什么呢？比如發(fā)電站。他們知道小豐滿水電站用的是瑞士的汽輪機(jī)，于是他們就到了瑞士，到生產(chǎn)這個(gè)輪機(jī)的工廠去做工程師，想學(xué)會(huì)這套本事再回國報(bào)效。

      可見那時(shí)候的人是非常愛國的，那個(gè)時(shí)候的留學(xué)生應(yīng)該說比今天的留學(xué)生要愛國很多。我之前在《曉說》中有三期講淞滬戰(zhàn)役，就有過這么一個(gè)小細(xì)節(jié)。我外公外婆是1937年離開的中國，我外公考的是公費(fèi)的“庚款”留英，第四屆還是第五屆來著；我外婆是自費(fèi)留德，因?yàn)榱舻聸]有公費(fèi)生。他們登船離開上海那天，正好是1937年8月17號(hào)，上海淞滬戰(zhàn)役正式打響的日子。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)沒有打進(jìn)租界，所以船是從租界出發(fā)的。當(dāng)時(shí)整個(gè)華界已經(jīng)炮火連天，所有的留學(xué)生都站在船尾，哭著對(duì)這個(gè)炮火連天的苦難祖國說：我們一定要學(xué)好本事，回國建設(shè)這個(gè)國家。

      當(dāng)時(shí)船上的學(xué)生，除了我外公外婆，還有后來成了中國科學(xué)院院長(zhǎng)的盧嘉錫、后來成了農(nóng)大著名教授的裘維蕃等等。這批留學(xué)生對(duì)這個(gè)國家的感情尤為強(qiáng)烈，因此在留學(xué)期間，他們的專業(yè)不停地變。我外婆一開始學(xué)的是物理，后來聽說日本空軍如何如何厲害，日軍怎么怎么轟炸中國，就立志學(xué)航空，所以在哥廷根大學(xué)就改學(xué)了航空，而且?guī)煆牡氖鞘澜缈諝鈩?dòng)力學(xué)的奠基人——大師普朗特。我外婆就成了普朗特唯一的女博士，也是普朗特唯一的中國籍博士。

      普朗特還有一個(gè)中國籍的徒孫。這人是誰呢？就是錢學(xué)森。普朗特在1902年收了他第一個(gè)博士，叫馮·卡門。喜歡軍事科技的人當(dāng)然知道，馮·卡門是美國的火箭之父。馮·卡門后來帶了一個(gè)博士，就是錢學(xué)森。四十年之后，普朗特的最后一個(gè)博士，叫陸士嘉，就是我外婆。這一點(diǎn)很有趣，本來我外婆跟錢學(xué)森是北師大附小的同學(xué)，結(jié)果大家從國外學(xué)一圈回來以后，我外婆變成錢學(xué)森的師姑了。

      我外婆后來回國參與創(chuàng)辦了北京航空學(xué)院（今北京航空航天大學(xué)），創(chuàng)辦了中國第一個(gè)空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)。我外公也是這樣，一開始也是學(xué)物理的，后來也是為了報(bào)國，就學(xué)了翹體力學(xué)。翹體力學(xué)大家都知道，就是輪機(jī)、潛艇等等。1946年前后，他們?cè)谌鹗磕莻�(gè)輪機(jī)廠做工程師的時(shí)候，就開始不停地聯(lián)絡(luò)怎么回國。最后終于聯(lián)絡(luò)上了中國駐法大使館，獲得了幫助。回國的這一路特別艱辛，從法國先到法屬越南，又從法屬越南到香港，從香港才回到了內(nèi)地。

      我外公外婆回國后，先是在同濟(jì)大學(xué)教書，后來去北洋大學(xué)（今天津大學(xué)）做教授，后來又到清華大學(xué)做教授。剛才不是說白金的事嗎，這一路上他們就一直帶著這塊白金，直到一九五幾年的時(shí)候，德國分裂了，東德跟我們是友好國家，所以東德就有教授來訪問。他們就問來訪問的人，你們認(rèn)不認(rèn)識(shí)那個(gè)什么什么教授，那是我們當(dāng)年在德國的同事，我們還幫他保存著一塊他的白金呢。他還活著嗎？東德教授說，還活著呢，而且家里人都還在。我外公外婆說，這塊白金是他的財(cái)產(chǎn)，我們帶了這么多年，現(xiàn)在趕快完璧歸趙吧，就托這位東德教授帶回了德國。

      其實(shí)那教授當(dāng)時(shí)還在西德，那時(shí)德國剛剛分裂，兩邊的隔離還沒那么嚴(yán)格，后來修建柏林墻，完全封鎖，那都是60年代以后的事了。把一塊貴重的白金，從國內(nèi)輾轉(zhuǎn)交給西德的某教授，這就是后來“偷運(yùn)貴重金屬出國”這么一個(gè)大罪的來歷。

      1966年，“文革”爆發(fā)，各種各樣的批判就上來了，“偷運(yùn)貴重金屬出境”這些就全都抖出來了。加上那個(gè)時(shí)候，外公外婆都是一級(jí)教授，外公還是院士，所以工資很高，他們兩個(gè)人那時(shí)候都是360塊錢工資。所以就風(fēng)傳有多少存款，“清華首富”什么的，反正各種各樣的資產(chǎn)階級(jí)的罪名就全上來了，一通痛批。這就是剛才說的靠“募捐糧票”生存的那段凄慘歲月。

      到了1968年，我外公外婆就都下放到江西鯉魚洲養(yǎng)豬去了。雖然說是養(yǎng)豬，我外公外婆還很樂觀。我們家好像有一種樂觀的傳統(tǒng)吧，大家看我也是，不管什么境遇我都倍兒高興，可能就是有祖?zhèn)骰�因。那時(shí)候，我外公還專門托人在北京買關(guān)于養(yǎng)豬的書，寄到江西去。還說，一定要把養(yǎng)豬這個(gè)事研究好。知識(shí)分子就這毛病，什么都要研究一下，訓(xùn)練一下。

      外公外婆在那兒養(yǎng)了很多年的豬，其實(shí)對(duì)他們的學(xué)術(shù)、研究等方面是有很大影響的。后來他們倆年老以后，經(jīng)常跟我說，一個(gè)科學(xué)家最珍貴的時(shí)光，就是五十歲到六十歲這段時(shí)期，因?yàn)榈竭@時(shí)候，你所研究領(lǐng)域的各種東西，基本上已經(jīng)看明白了，你已經(jīng)很清楚自己要干什么。這時(shí)候你也已經(jīng)有了資源，有了實(shí)驗(yàn)室，有了助手，還又有了思想，有了精力。所以說，五六十歲是科學(xué)家最好的時(shí)光。結(jié)果倒好，這段時(shí)光他倆跑江西養(yǎng)豬去了。

      當(dāng)然后來我外公外婆去世的時(shí)候，國家也給了很高的待遇。我第一次上中央電視臺(tái)是在十七歲，就是我外婆去世后的追悼會(huì)。當(dāng)時(shí)的副總理習(xí)仲勛同志親自到場(chǎng)，我還跟習(xí)仲勛同志握了手。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我舅舅還沒回國，我就變成了站在最前面的，趕上了和習(xí)仲勛握手。

      外婆去世時(shí)還有一個(gè)小插曲。追悼會(huì)上來了外婆的很多學(xué)生，這其中有兩位當(dāng)了部長(zhǎng)的，一位是當(dāng)時(shí)的高教部部長(zhǎng)何東昌，一位是當(dāng)時(shí)的廣電部長(zhǎng)艾知生，都親自陪同到了八寶山。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一件讓我特別難以忍受的事：一位負(fù)責(zé)火化的工人就不給我外婆火化，問他為什么，他說這么熱的天，你得給我送兩條圓球煙和兩瓶二鍋頭，我才燒。陪同去的那么多人，學(xué)校的校領(lǐng)導(dǎo)，還有兩位部長(zhǎng)，大家一聽都傻了，都說：“小同志，你怎么回事？你怎么能這么對(duì)待我們國家這著名的科學(xué)家呢？這是我國的‘居里夫人’你知道嗎？”“那我不管，大不了你們把我撤職，反正我就是不想干，燒死人的事我就是不想干。”我只好連夜騎車，從八寶山騎到前門，商店都已經(jīng)關(guān)門了，我只好挨家敲門，總算買到兩條圓球煙、兩瓶二鍋頭，然后再騎回去。最后把煙酒送上去，這才給燒了�？梢姰�(dāng)時(shí)這個(gè)社會(huì)風(fēng)氣，已經(jīng)成了什么樣子，現(xiàn)在想起來都不寒而栗。

      再說回到我外公外婆。外公外婆這一代知識(shí)分子對(duì)這個(gè)國家的感情，今天的人是很難理解的。他們不僅在戰(zhàn)亂年代學(xué)的專業(yè)都是為這國家的未來著想的，而且回國以后即使受到迫害，他們也都是無怨無悔的。不是戴高帽，他們真的是在無怨無悔地愛著這個(gè)國家，而且他們都兩袖清風(fēng)。我外公去世的時(shí)候，所有的遺產(chǎn)加一起，只有三千塊錢。八十年代初，外公受命創(chuàng)辦深圳大學(xué)這所給全世界看的“窗口大學(xué)”的時(shí)候，他身為第一任校長(zhǎng)，經(jīng)手了無數(shù)的錢、土地，愣是沒有把一分錢拿回家來過。那時(shí)候一個(gè)深圳特區(qū)戶口，能賣八萬塊錢，我外公手里拿

      著無數(shù)的深圳特區(qū)戶口，也沒有徇過一次私。

      現(xiàn)在深圳大學(xué)的主樓里還有我外公張維的雕像，后面刻有銘文，上面還有我寫的二百字。“夫妻同為科學(xué)棟梁，兒孫上進(jìn)不辱家風(fēng)”，云云。