雖說中國的文明史，走過了多長的歷程，如今還說不清，但有文獻(xiàn)可征的家珍，至少可數(shù)到公元前第二千紀(jì)，已成史家的共識。
時間的悠久，固然是中國歷史的特色，卻并非唯中國才有的歷史特色。假如追尋中國文明的源頭，眼睛只盯住古華夏族的那些聚落，或者考察中國文化的傳統(tǒng)，注意力僅僅集中在漢族的或漢化的大小王朝的腹心區(qū)域，那就無異于忽略了中國歷史更重要的特色，即同時性的相對性。
用不著再次強(qiáng)調(diào)在廣袤的中國大地上同時生息著眾多的民族，也用不著再次提醒作為主體民族的漢族也屬于歷史的產(chǎn)物。這都早成史家的常識。
問題在于，常識歸常識，我們的史家似乎總擺脫不了中世紀(jì)的所謂正統(tǒng)加道統(tǒng)的成見，敘史常見王朝中心論，釋古偏向文化一源說。這都合乎所謂大一統(tǒng)觀念�？墒且庾R的要素在歷史研究中只起從屬的作用，不是在近半世紀(jì)以來屢被載入教科書嗎？同一時代，社會形態(tài)必呈空間差異，文化傳統(tǒng)必具多元格局，不是曾由各類學(xué)術(shù)論著提供例證嗎？中華文明從來屬于時空相連續(xù)的復(fù)合體，不是已受中外研究者日益重視的一個基本史實(shí)嗎？
當(dāng)然，認(rèn)識并且把握這一基本事實(shí)，絕非易事。湯因比晚年重寫《歷史研究》，將卷帙浩繁的原著縮編成修訂插圖本一卷，序言又強(qiáng)調(diào)要將人類史當(dāng)作一個整體來加以考察，其中說道：為了持有一種公允的、平衡的全球觀點(diǎn)，我們必須拋棄自己的幻覺，即某個特定的國家、文明和宗教，因恰好屬于我們自身，便把它當(dāng)成中心并以為它比其他文明要優(yōu)越。對于這樣的歷史學(xué)家來說，他的先輩們的立場，出乎意料地成了全面認(rèn)識這個世界真實(shí)景象的障礙。不論人們怎么看待湯因比的全球觀點(diǎn)，但他指出的幻覺，在我們的史家頭腦里有沒有呢？似已毋庸舉證。
從時空連續(xù)性的角度看待我們的文化史和文明史，還需面對歷史本身的內(nèi)在要求。王元化先生主編學(xué)術(shù)集林，鑒于學(xué)術(shù)研究空談成風(fēng)，一個意向便是要給實(shí)證的研究提供一席之地。我深表贊成。那種接受孔德主義而排斥思辨的所謂實(shí)證史學(xué)，不該同清代漢學(xué)的經(jīng)史考證混作一談。后者講究實(shí)事求是，無征不信，指的是做學(xué)問的態(tài)度與方法。盡管18世紀(jì)中國的政治環(huán)境不容思想自由，那時代的漢學(xué)家們?nèi)圆环穸ㄋ急�，并堅持對歷史與文獻(xiàn)的實(shí)證研究，來抵制彌漫于意識形態(tài)領(lǐng)域的空疏獨(dú)斷的學(xué)風(fēng)。倘說重視從歷史本身說明歷史的實(shí)證研究，應(yīng)該替現(xiàn)代性的啟蒙運(yùn)動屢遭顛撲負(fù)責(zé)，那豈止是于史無知而已。
必須承認(rèn)，以上所說我們的歷史研究曾經(jīng)存在的毛病，我都犯過。及至稍悟其非，又經(jīng)多年力求掙脫思想桎梏的煎熬，自覺對于傳統(tǒng)文化和古近學(xué)說，有了較為深入的整體認(rèn)知，時年已屆不惑矣，可謂后知后覺。
劫后余生，專以治史為日課。只是忝居講席，雖得教學(xué)相長之益，也受務(wù)廣而雜之累，每感學(xué)思有得，指望從容形諸文字，卻常常由于紛至沓來的教書事務(wù)而中輟。一晃20世紀(jì)到尾聲了，躋身史林眼看接近五十年，依然沒法給自己的學(xué)術(shù)生涯算總賬。
理由呢？說來也簡單。當(dāng)年受好奇心驅(qū)使，選讀了歷史學(xué)科，夢想打破中國古文明的特性是什么的悶葫蘆。哪知悶葫蘆沒打破，自己反而被越來越?jīng)坝康恼�治運(yùn)動浪潮，沖得頭腦昏昏，真正掉進(jìn)了悶葫蘆�！段饔斡洝防锏膶O悟空，識破妖魔詭計，拔根毫毛變作假葫蘆，換了太上老君的真葫蘆，反將妖魔裝入其中�？上�我輩無此神通，被原產(chǎn)蘇聯(lián)的假馬列葫蘆一吸，便在劫難逃，沒有化作膿水，已屬萬幸。只是葫蘆雖假，在里面待久了，反思?xì)v史就很難超脫昔日成見，所謂假作真時真亦假。所以，這些年關(guān)于中國的歷史文化，講得寫得不算很少，卻覺得疑竇反而更多，怎敢自以為窺史已明究里，述學(xué)尚成系統(tǒng)呢？
意外的是上海文藝出版社以為有必要讓學(xué)者們結(jié)一結(jié)賬，要求海內(nèi)外若干人文學(xué)者自編或由人代編一部選本，擷取各人學(xué)術(shù)論著的精義，集合成一套叢書。當(dāng)聞知組稿名單中有我，趕緊敬謝不敏，理由已如上述。但終于難違厚意，只好知其不可為而為之。
我向來贊成這樣一種看法，即任何論著，一旦公諸于世，它就不再純屬作者本人。就是說，隨著論著化作公眾讀物，其價值便不能用作者的寫作意向?yàn)楹饬砍叨�，因而倘要以�?jié)錄的形式進(jìn)行篩選，也許由他人來作更好。
就這樣，我的幾位學(xué)生，便主動向我伸出援手。初稿由廖梅女士與吳通福先生共商體例，并由吳先生編就。拿到初稿，我不禁吃驚。僅靠節(jié)錄拙作原文，就構(gòu)建成邏輯堪稱合理的系統(tǒng)。如果由我自編，不知能否達(dá)到這樣的程度。然而我還是希望有時間通校。豈知轉(zhuǎn)眼三年，在我這里初稿還是初稿，而叢書仍欠拙作一種，真成了蛇足。其間屢蒙高國平先生督促。于是只好求助張完芳女士，由她�？弊咀鞑⒄{(diào)整結(jié)構(gòu)，使如今呈獻(xiàn)給讀者的這本小書，編得更有點(diǎn)像俗諺所謂文如其人。凡此，叫我真不知怎么感謝才好。
有必要解釋一下書名。壺者，葫蘆也。距今七千年的河姆渡新石器時代文化遺址，與稻米同時出土的人工馴化植物，就有葫蘆。因此，《詩經(jīng)》屢次歌頌葫蘆的嫩葉可以下酒，葫蘆的果實(shí)可以療饑，而孔子也把系而不食看作葫蘆的備荒品格，《孟子》稱道迎王師盛酒漿的器皿由干葫蘆制成�？梢姖h以后將葫蘆神化，屬于遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)的追憶。同樣人所共知，現(xiàn)存中國最早的編年史，名曰《春秋》。它是否孔子的述作，代有爭議，但中國史家將春秋作為史學(xué)的通稱，卻已約定成俗。既然自省治史久矣，仍然沒能打破歷史的悶葫蘆，至今日日如坐悶葫蘆中，于是承認(rèn)現(xiàn)狀，為這本小書取名《壺里春秋》。
假如這本小書，承蒙讀者一顧并惠予批評，那將是我的榮幸。
朱維錚
2002年2月于復(fù)旦北隅破壁樓