魯迅文學(xué)獎,華語文學(xué)傳媒大獎,臺灣聯(lián)合文學(xué)新人獎得主,70后代表作家田耳暌違五年*長篇小說
余華、王安憶、李敬澤、陳思和、王德威、謝有順、雙雪濤激贊的實力派小說家
懸疑愛情小說。佴城復(fù)現(xiàn),疑竇叢生。田耳*擅長縝密邏輯地敘述故事,內(nèi)核卻是轟轟烈烈的青春祭
一場殘酷青春,一次奮力生長 人面不知何處去,桃花依舊笑春風,再現(xiàn)文學(xué)青年*為留戀的時光
世界發(fā)生了加速度變化,這速度的任性使氣,隨意抹除了我們的努力。我確也想時光停駐,能在數(shù)十年里我們?nèi)绻糯睦限r(nóng)春種秋收,數(shù)十年時光中,米總還一樣地珍貴,價錢也只幾個銅鈿地波動。我把這樣的愿景也寫進小說。 田耳
猶在洞中《洞中人》創(chuàng)作談(小說原名:《下落不明》)
從未像現(xiàn)在,作為寫作者,碼字時就不斷自問,寫出來能給誰看,有誰還在看?但書印得越來越稠,微信上顯示,每個寫作的朋友都在馬不停蹄地出書。當我開始寫作,哪敢想象,有一天出書會比看書更輕而易舉,簡直就是世界末日的一種鏡像。喧嘩僅僅發(fā)生在一本書印出以后,吆喝叫賣美其名曰新書發(fā)布或者讀者見面會,一部長篇會在一段時間內(nèi)反復(fù)刷屏。活動一停止,吆喝一結(jié)束,則又進入遺忘,甚至沒有遺忘的過程,直接消失。還有別人的小說在飛蛾撲火、義無反顧地吆喝、活動、刷屏,周而復(fù)始……
一個長篇寫完,首先想到,這是國內(nèi)一年出版的成千上萬部小說之一,我的期待或無奈也是這成千上萬中的一。
遂想起寫作之初,我有十年居家,自家私宅一旁是親戚家從無人居住的樓房,我樂意鉆進去,一寫一天。無人來訪,無人來煩,世界清寂,我對樓房以外的事情一無所知,但憑筆底的文字,時時涌起打動無窮的遠方那些素未相識之人的雄心壯志。后來知道,那些沖動正是源于對他人有多么不了解,他人的好惡愛憎并未在微信之上纖毫畢現(xiàn),這讓我以為我們必有許多共通之處,可倚賴文字作更詳盡的溝通。樓房一日之內(nèi)光影變換,一年之內(nèi)四季迭演,有時這光影與這光陰將那幢只我留駐的樓房妝扮成一窟洞穴的模樣,我以為是這種身居洞府的幽秘,讓我葆有最大的寫作熱情。
那時的我,時時想破洞而出,一睹外界的精彩;但對這份精彩無限的預(yù)期,又如同無形的手將我摁回洞中,一再延宕。那時候我以為,寫作者就應(yīng)該是一個穴居動物,是洞中人。
《下落不明》這一長篇,在寫作的大多時候自己擬定的名字是《洞中人》,寫的也正是八九十年代,文學(xué)青年與寫作者最為留戀的一段時光。那仿佛也是整個中國文學(xué)的青春期,然后猝然蒼老。小說寫了一群年輕人,他們在那個年紀那個時代,懷揣文學(xué)夢想,卻寫起了武俠,甚至想以此步入文壇成為作家。這并非虛幻,有我自己的影子,有諸多文友師長的影子,雖然大都諱莫如深,比悔其少作還嚴重百倍。我初中時就信馬由韁地寫了一部長篇武俠,格子紙碼起一摞,夢游一般寫成,還夢想著一印三大本,仿佛這才是對文壇強有力地闖入。事實上,我第一次參加筆會,會上最大的明星就是一位二十來歲的大學(xué)生妹子,出了三本長篇武俠小說,引發(fā)與會者無限好奇心。一恍十多年過去,我已忘了她和她那部小說的名字。我的運氣在于,初中畢業(yè)就將寫好的武俠遞交給一位純文學(xué)雜志的主編,他善意地提醒我,可能要換點別的什么來寫。我是個見風駛舵的人,我知他在提醒我武俠已無人看,寫武俠沒有出路,于是此后我端看純文學(xué)雜志,了解能夠發(fā)在這種雜志上的小說應(yīng)有怎樣的面目。一看果然大不一樣,我估計也能上手,于是就改弦更轍寫出夠上發(fā)表的小說。我以為我改變得很徹底,很久以后,一位我敬重的前輩作家承認自己也寫過武俠,并安慰我說,正因為有寫武俠的底子,后面才能將純文學(xué)也操持得風生水起。他是前輩,
說什么都像名言。我問他以前寫的武俠叫什么名字,我也好去網(wǎng)上淘一淘。前輩閉口不言。
誰又想到發(fā)表在雜志上的嚴肅小說,到頭也像武俠一樣無人理會了呢,都是一陣一陣的。
現(xiàn)在知道,真正讓我們無力的,是近些年這世界發(fā)生了加速度變化,這速度的任性使氣,隨意抹除了我們的努力。我確也想時光停駐,能在數(shù)十年里我們?nèi)绻糯睦限r(nóng)春種秋收,數(shù)十年時光中,米總還一樣地珍貴,價錢也只幾個銅鈿地波動。我把這樣的愿景也寫進小說,《下落不明》中的文青耿多義,他就樂意將自己變成碼字的機器,錢點著字數(shù)掙來,看著印出的書一點點摞高。耿多義表面上是作家骨子里是農(nóng)民。農(nóng)民又何妨,一生辛勞總還能夠累積,看得見摸得著,不像我們不知明天穿越何方,又因何事三觀再毀,難尋可持守不變的意義。
人到中年確乎想往那種日出而作日暮而歸的古典田園,那種一成不變的日子,且深覺不能以先進落后定義今時往日,猶如不能以成敗論英雄。多年來我仍是想回到最初的,有如在洞中寫作的狀態(tài)。我甚至愿這一生猶在洞中,和外界保持最低度的聯(lián)系,甚至踢開該死的微信,對這世態(tài)人情的了解恰在一個不多不少的份量上……年輕時展開想象,總有快感,人到中年展開想象,則時有悲哀,想象尚未展開,臉上已兀自現(xiàn)出嘲笑。我知道再也回不到那洞,就像人不可能再一次年輕。
《下落不明》仍是成長小說,成長小說當然也一無例外都是青春祭。這十多年我反復(fù)在寫成長小說,但這個長篇以后,再寫成長,再祭青春,也怕是流于矯情?傄獙懸恍﹦e的,跟文學(xué)抱負無關(guān),只緣于這時序無情地更迭。
田 耳
男,作家。1976年生于湖南鳳凰。2000年開始發(fā)表作品,2003年之后專事小說創(chuàng)作。獲第四屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎,2007年度人民文學(xué)獎,第十八屆臺灣聯(lián)合文學(xué)新人獎, 2013年度華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎。出版有長篇小說《天體懸浮》,中短篇小說集《長壽碑》《金剛四拿》《一個人張燈結(jié)彩》等。
現(xiàn)供職于廣西大學(xué)君武文化研究院,江蘇省作家協(xié)會合同制作家。