作者的話
一部妙趣橫生的虛構(gòu)作品……不管論述如何吊詭……會(huì)滿足我們對(duì)真理的喜愛(ài)──不是對(duì)真實(shí)姓名、日期之類事實(shí)的小愛(ài)，而是對(duì)更高層次的天理、倫常的熱愛(ài)，這是人心的根本原則。
──摘自詹姆斯費(fèi)尼莫爾庫(kù)柏
《早期重要文選一八二○至一八二二年》

長(zhǎng)大成人的一年冬天，我人在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。那段日子我夜夜夢(mèng)見(jiàn)老家的靜謐小湖，夜夜從夢(mèng)中驚醒，心里非常悲痛。我思念老家，就像思念一個(gè)人。本書就是在那個(gè)漫長(zhǎng)的黑暗冬季寫成的，當(dāng)時(shí)我想寫一個(gè)故事表達(dá)我對(duì)庫(kù)珀斯敦的愛(ài)意。
起初我勤做學(xué)問(wèn)，飽讀庫(kù)珀斯敦的鎮(zhèn)史，詹姆斯費(fèi)尼莫爾庫(kù)柏的作品更是竭力多看，因?yàn)橐獙憥?kù)珀斯敦，就不能不寫庫(kù)柏。但說(shuō)來(lái)也奇怪，我愈了解故鄉(xiāng)，思緒便飄離事實(shí)愈遠(yuǎn)，自行在我腦海里構(gòu)成故事，主宰了內(nèi)容。日期變了，不曾存在的嬰孩誕生了，歷史人物發(fā)展出新的性情，出現(xiàn)駭人舉動(dòng)。我逐漸明白筆下的內(nèi)容不再是庫(kù)珀斯敦，我偏離了本源。我方寸大亂， 幸虧庫(kù)柏為我解套。他的小說(shuō)《拓荒者》（ThePioneers）寫的也是庫(kù)珀斯敦，他筆下的史實(shí)也稍微偏離正軌，因此他賦予故鄉(xiāng)新的名字：紐約州坦普爾頓。我安心了，決定遵循他的先例。
大約就在這個(gè)時(shí)候，他的書中角色敲了敲我的心扉，找上我。我敞開(kāi)心門，進(jìn)來(lái)的人是馬默杜克坦普爾與納蒂班波，還有欽加哥、昂卡斯酋長(zhǎng)、科拉，甚至佩蒂伯恩（Prettybone）也在故事中間粉墨登場(chǎng)一次，不過(guò)她將姓氏改為比較有趣的美骨兒。 讓他們出場(chǎng)，合情合理：他們伴隨我成長(zhǎng)，幾乎與真人無(wú)異，而且他們?cè)谖夷X海中建構(gòu)出我的小鎮(zhèn)傳奇。他們確實(shí)屬于我的坦普爾頓。
話說(shuō)到底，小說(shuō)是以謊言敘述真相的藝術(shù)。這一部家鄉(xiāng)故事，與我提筆時(shí)的設(shè)定有出入。這個(gè)故事將歷史視為具有延展性質(zhì)的素材，試圖為我的湖畔村莊描摹出另一個(gè)版本的真相，將我童年生活的玄密事物與魔法都寫進(jìn)故事。庫(kù)珀斯敦有許多鄉(xiāng)野傳奇，諸如棒球發(fā)明人阿布納道布爾迪、湖怪、《皮裹腿》以及你會(huì)在夜里撞見(jiàn)的諸多事物等等。我們?cè)趲?kù)珀斯敦生活久了，自然覺(jué)得這些都是確實(shí)屬于我們的故事。我的坦普爾頓之于庫(kù)珀斯敦，正如同一棵樹的影子，在地面顯現(xiàn)那棵樹的具體輪廓。
當(dāng)然，本書所有的角色大抵是出于虛構(gòu)。假如書中人與庫(kù)珀斯敦的實(shí)際居民有雷同之處，純屬巧合；依據(jù)真人寫成的部分，我已告知當(dāng)事人。歷史人物被我修改得面目全非，無(wú)從辨識(shí)。我只希望自己描繪的故鄉(xiāng)，仍然保留著原貌。