前言

寫在2016年大暑的那一天。

小時候我一直以為自己是巨蟹座，顧家，多愁善感。圣斗士里毫無存在感的迪斯馬斯克，他是冥界的蟹子，在動畫片里動不動就請來一堆難聞的死尸在紫龍周圍蕩啊蕩，后來被廬山升龍霸送回老家。

這樣一點都不酷。

所以我小時候一直拒絕跟別人提自己的生日。我覺得生日，是小小的我所能擁有的最大的秘密7月23號，大暑。搖曳的電風(fēng)扇，聒噪的哭聲，刺鼻的醫(yī)院病房的味道。顧家，多愁善感，一集就領(lǐng)盒飯去了的黃金圣斗士迪斯馬斯克。

好像是初中的某一天，我從同桌的星座卡上發(fā)現(xiàn)什么？我原來不是巨蟹座的最后一天，而是獅子座的第一天？！

這給少年的我一個巨大無比的打擊，我開始有點懷疑人生。

多愁善感還是霸氣外露？

我問同桌，同桌也是一臉蒙，大概……改版了？

我說，這也可以改版啊？

后來我又翻了翻其他的星座分布，又上網(wǎng)查，終于確定自己的確是獅子座。

嗯……

不錯，艾奧利亞比迪斯馬斯克好。正派，獅子頭，光速拳，會經(jīng)常出來跑龍?zhí)�，黃金鎧甲很硬，似乎抖一抖就有呼哧呼哧的正氣往外冒。比起迪斯馬斯克這種既不可愛又不迷人的反派，強太多太多了。

OK，fine。我就當(dāng)一個獅子座吧。于是13、4歲時候的我告訴自己，要變得自信，變得霸氣外露，變得具有領(lǐng)導(dǎo)力，變得強強強王中王。因為我是獅子座�。�

不過可悲的是，我完全沒有變成獅子座的模樣，這有賴于一個人的心理暗示與童年的性格養(yǎng)成，我在潛意識里還是一個多愁善感的巨蟹座。顧不顧家，目前我還不知道。

我第一次正式動筆寫東西，是15、6歲的時候。那時并沒有什么特別的念想，也沒有想寫給誰看的沖動，甚至寫完故事的小紙頭，我自己也給隨手扔掉無處去找。但奇怪的是，我腦子里總有一段一段的故事，一句一句的臺詞。

我寫過一個男的，躺在海灘上昏死過去，被一個女的救走。男的失憶了，醒來之后蒙了。女的說：這里以后就是你自己家啦，我就是你的女人，我們過日子吧么么噠。男的表示OK，fine。然后冬天來了，男的得了一種怪病，身上不停地長毛，掉毛，長毛，掉毛……最后他倆更加驚奇地發(fā)現(xiàn)……男的竟然是只鳥。女的捂著臉指著男人，啊啊啊，你這鳥人！

男的捂著臉仰面朝天，啊啊啊，我這鳥人！

然后女人的媽媽出來，笑得一臉奸樣，她端著來福槍嘭地一聲把男人崩了，然后跟自己的女兒說，哈哈哈，小寶貝，你還不知道吧？媽媽是個獵人，謝謝你替媽媽照顧獵物。冬天來啦，又到了狩獵的季節(jié)。

我把這個故事的小紙頭拿給發(fā)小喬看的時候，她簡直驚呆了，她說你整天在想什么？不過小紙頭真的是小紙頭，一張16開的作業(yè)紙，我對折，再對折，再再對折，撕成做小抄紙的大小，在上面用很細(xì)小的蒼蠅字，把我的故事寫下。

為什么要這樣做？

我也說不清楚。

大概因為不自信，大概因為字?jǐn)D在一起會顯得有安全感，同樣有安全感的是我都在自己的指縫間，寫下這些故事。還大概是因為，這樣做就好像守住一個秘密。

總之從小紙頭開始，我就一直不停不停地寫了。寫過的東西太多，我還用幾百字描述過一個被吃干凈然后丟在垃圾桶旁邊的辣條包，我說它多可憐啊，身體都被掏空了。

這些故事大多都沒有讀者，有的話，我的發(fā)小算一個。有些故事是我在音樂課或者美術(shù)課上寫的，寫完之后我就隨手夾進(jìn)書里，這種書高中時候都是放在音樂教室共用的。有一天我出課間操的時候，神奇地在自己腳下看到了我故事的一塊碎片，一塊小紙頭，上面在寫一個將軍摟著自己的頭盔哭泣，城墻下是鮮紅的血和鮮紅衣服的姑娘。然而將軍不知道，這姑娘其實是一把琴。

后來大學(xué)開始，電子產(chǎn)品充斥著我的生活和視野，我開始在各種平臺上寫文字寫故事。

有人問我你想當(dāng)作家嗎？

我說我不知道啊。

他說你別裝了。

我說我真不知道啊。我都不知道我干嗎花這么多睡覺、吃飯、看電影、撩妹、看球的時間，來不停寫啊寫。之前我在知乎上，有一篇很火爆的文章，談了爆裂鼓手，談了作為溫水里的青蛙，我是何等羨慕有熾烈感情的人。后來我也發(fā)現(xiàn)，我的確也有熾烈的情感啊，只是我并不知道它是熾烈的。

這么算下來，我寫故事，也有7年了。

有些事情并不熱血，也并不需要人知道，甚至自己都沒有意識到，就這么一直一直地繼續(xù)下去了。

無意識的，在潛意識里的。

之后我才慢慢懂得一句話的含義，我們所度過的每一個云淡風(fēng)輕的日常，之后看來，都是連續(xù)發(fā)生的奇跡。7年前還在小紙頭上寫鳥人寫將軍的我，根本無法想象，我會不停不停地寫，而且還將繼續(xù)下去。

前兩年我經(jīng)歷了一段很糟心的日子，甚至能夠活著都是一種被自己夸大的奢求。我變得無法平靜，無論家人朋友如何勸阻，我這個人就是拗得很。但在那樣糟心的日子里，我還是有一小部分時間可以讓自己平靜下來，那就是在手機上打字的時候。

我買了一個特貴的本子和特貴的鉛筆，買了本《史記》，買了本《東周列國志》，每天就在那個黑本子上，把歷史用我自己的語言洋洋灑灑地寫一遍。寫的時候，我無法體會到自己的幸福，只是覺得時間過得好快；寫完之后，我又回到自己不幸又糟心的生活中。

于是我在封面上用鉛筆給自己寫下幾句話，說希望自己能記錄現(xiàn)在的時代，或者某個時代；然后，再被這個時代給記住。

每個中二少年，都有最膨脹的夢想，膨脹意味著動態(tài)，它隨著時間也好經(jīng)歷也好在不斷變大。我守護(hù)著夢想像守護(hù)著秘密一樣，從小時候的生日到現(xiàn)在，一個連自己都說不清道不明的目標(biāo)。從具體的行為上來看，我只是想簡單地，一直一直寫下去而已。不一定會被時代所記錄，但最起碼，自己可以記錄一個時代吧。

就好像扛著大刀的屠龍少年，抗得了刀不一定找得到龍，找得到龍不一定能劈得死它，劈得死它也不一定會有城堡里的公主來擁抱你。這些都是不一定的，而且這些都是屠龍少年一開始就知道的。但他還是會義無反顧，他也一定會義無反顧。因為除此之外他無事可做，這不一定是他活著的意義，但卻是他活著的本能。

無論他是金光閃閃的獅子，還是多愁善感的蟹子。他永遠(yuǎn)都有最強大的一面，來呵護(hù)自己最狹小的一片溫存。他告訴自己從今以后就堅定如鐵吧，說不定還能跟將要被劈頭的惡龍，做朋友呢。