前言
十八世紀(jì)末葉,英國(guó)小說(shuō)似乎發(fā)展到了一個(gè)潴留階段。從這個(gè)世紀(jì)之初開始,以丹尼爾·笛福和喬納森·斯威夫特為前導(dǎo),英國(guó)小說(shuō)經(jīng)過(guò)亨利·菲爾丁、塞繆爾·理查森等小說(shuō)大家的昌隆盛世,到此時(shí)已顯出世紀(jì)末的征候。社會(huì)上流行的對(duì)上述作家的效顰之作,使得晚餐后壁爐前的家庭閱讀活動(dòng)變得索然無(wú)味,而當(dāng)時(shí)正在時(shí)興的哥特式小說(shuō),又以它那離奇、恐怖的情節(jié)將讀者的神經(jīng)刺激得麻木不仁。正當(dāng)這樣一個(gè)時(shí)候,英格蘭中南部漢普頓郡的斯蒂文頓鎮(zhèn)出了個(gè)令人耳目一新的女作家簡(jiǎn)·奧斯。17751817)。
奧斯丁是牧師的女兒,自幼和父母兄弟姐妹一起,住在父親任職教區(qū)的牧師住宅里,過(guò)著祥和、小康、半自給自足的鄉(xiāng)居生活。她早年只上過(guò)初等學(xué)校,主要受教于父親和自學(xué),從中獲得廣博的知識(shí)和良好的修養(yǎng)。奧斯丁二十五歲時(shí),父親退休,不久逝世,她即隨家人先后遷居巴斯、南安普頓、喬頓等地,最后在溫徹斯特養(yǎng)病,并逝世于此。奧斯丁的一生短促而又平淡,但她就是在這樣的生活環(huán)境中,創(chuàng)造出了奇跡。她從十一二歲就開始文學(xué)習(xí)作,此后在平庸的家居生活中,一直默默無(wú)聞地堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作。她終生未嫁,將自己的作品視為寶貝兒。她成書發(fā)表的作品,只有六部篇幅不大的小說(shuō),總共約一百五十萬(wàn)字左右。出版之初,銷行數(shù)量有限,并未引起很大轟動(dòng),但就是這有限的文字,為她在英國(guó)小說(shuō)史上爭(zhēng)得顯要地位,使她成為十九世紀(jì)與瓦爾特·司各特齊名的又一座英國(guó)小說(shuō)的豐碑。
奧斯丁創(chuàng)作的小說(shuō),幾乎都經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)修訂改寫,而且有時(shí)是幾部小說(shuō)交叉進(jìn)行修改。她發(fā)表的第一部小說(shuō)是《理智與情感》(1811)!栋谅c偏見》(1813)是她的第二部作品。這兩部小說(shuō),連同她逝世后發(fā)表的《諾桑覺(jué)寺》(1818),都寫于十八世紀(jì)九十年代,通常算做她的前期作品。《傲慢與偏見》一般被視為前期代表作。她的另外三部小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》(1814)、《愛瑪》(1816)和《勸導(dǎo)》(1818),寫于十九世紀(jì),屬后期作品!稅郜敗繁徽J(rèn)為最有代表性,更有人認(rèn)為其藝術(shù)價(jià)值甚至在《傲慢與偏見》之上。但是經(jīng)過(guò)近兩個(gè)世紀(jì)時(shí)間的考驗(yàn),《傲慢與偏見》所擁有的讀者,始終勝于《愛瑪》;而奧斯丁自己也認(rèn)為《愛瑪》在才智情趣方面,較《傲慢與偏見》略遜一籌。
讀了奧斯丁的作品,自然會(huì)得到一種印象:正如她自己所說(shuō),她的小說(shuō)所涉及的范圍,只是一個(gè)村鎮(zhèn)上的三四家人,同奧斯丁本人的生活和社交圈子一樣;她的小說(shuō)又多以女主人公為主要角色,也同奧斯丁本人以及親友當(dāng)中的中產(chǎn)階級(jí)淑女一樣;奧斯丁的其他一些人物,有貴族商賈人家有閑的老爺、太太、少爺,以及他們?cè)谲婈?duì)中供職的中青年親屬,還有當(dāng)時(shí)社會(huì)上必不可少的教區(qū)牧師等,這也都是奧斯丁和她的家人平素交往的親朋鄰里。構(gòu)成奧斯丁小說(shuō)情節(jié)的,大體不外乎居室壁爐前和會(huì)親訪友中有關(guān)婚姻、財(cái)產(chǎn)的閑談,集市、教堂、舞會(huì)、宴飲等場(chǎng)合的蜂追蝶逐,談情說(shuō)愛,中途經(jīng)過(guò)一連串茶杯中的小小波瀾,最后總是男女主人公和其他對(duì)應(yīng)男女紛紛來(lái)個(gè)他們結(jié)了婚,以后一直很幸福。《傲慢與偏見》大體亦未脫離這類格局。它的中心故事是本內(nèi)特太太嫁女兒。主要相關(guān)人物確實(shí)不過(guò)三四戶人家。結(jié)局是五個(gè)女兒嫁出去三個(gè),其余兩個(gè)也都適得其所;另外在不知不覺(jué)當(dāng)中,還解決了一位鄰家大女的燃眉之急。
這部小說(shuō)雖然主要篇幅都是談婚論嫁,通常卻不被視為愛情小說(shuō),而被稱為世態(tài)(或風(fēng)俗)小說(shuō)。因?yàn)樽骷以谶@部書中是把戀愛和婚姻過(guò)程置于比一般言情小說(shuō)略微寬廣的社會(huì)環(huán)境中去處理的。戀愛、婚姻的男女雙方當(dāng)事人的活動(dòng),大多是開放性的、理性的、現(xiàn)實(shí)的,很少有通常言情小說(shuō)的浪漫激情。通過(guò)婚姻戀愛當(dāng)事人對(duì)事件的態(tài)度、認(rèn)識(shí)以及相關(guān)人物的反應(yīng),讀者可以看到當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)普遍的世態(tài)風(fēng)習(xí),諸如對(duì)社會(huì)和人生至關(guān)重要的婚姻與財(cái)產(chǎn)二者之間的關(guān)系、十七世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命之后英國(guó)封建等級(jí)制度瓦解過(guò)程中社會(huì)階級(jí)關(guān)系和人際關(guān)系的變化,女性意識(shí)的覺(jué)醒等等。
一般世態(tài)小說(shuō)常常帶有通俗淺顯的特點(diǎn),《傲慢與偏見》經(jīng)過(guò)了兩個(gè)世紀(jì)的閱讀和批評(píng),卻能始終引起長(zhǎng)盛不衰、雅俗共賞的興趣,并對(duì)一代代后起作家發(fā)生影響,自然有其多方面的原因。從歷史的角度看,《傲慢與偏見》和奧斯丁的其他小說(shuō),反映了她那個(gè)時(shí)代的世態(tài)人情,在英國(guó)小說(shuō)史上開辟了寫實(shí)的世態(tài)小說(shuō)之先河。然而奧斯丁的價(jià)值,既是歷史性的,同時(shí)又是現(xiàn)世性的。關(guān)于她的現(xiàn)世性,歷來(lái)都有研究者從各自的角度做種種解釋,其實(shí)還是奧斯丁自己的話,也是日后屢屢為人引用的話,最能準(zhǔn)確概括其本質(zhì)內(nèi)涵:……有些作品,其中展示了才智最強(qiáng)大的力量;其中作者以最精心選擇的語(yǔ)言向世人傳達(dá)了對(duì)人性最透徹的了解、對(duì)這種豐富多彩的人性恰到好處的描繪,以及對(duì)機(jī)智幽默最生動(dòng)活潑的抒發(fā)。奧斯丁對(duì)優(yōu)秀作品所必須具備的要素的闡述,正可用來(lái)衡量她自己的小說(shuō)。而對(duì)她的小說(shuō)來(lái)說(shuō),這幾句話中關(guān)鍵的詞語(yǔ)是對(duì)人性最透徹的了解,對(duì)機(jī)智幽默最生動(dòng)活潑的抒發(fā),還有最精心選擇的語(yǔ)言。