本書是2017年副刊文叢中的一種,由姜威著,胡洪俠編。胡洪俠此次將2000年之后姜威所發(fā)表但未結(jié)集的副刊文章編選成冊(cè),一為悼念亡友,二為紀(jì)念曾經(jīng)年輕的歲月。本書分為三部分,分別為書鄉(xiāng)來去、前塵夢(mèng)影、色香味居。*部分主要為悼念鄧云鄉(xiāng)、張中行、金性堯的文章及讀書隨筆和札記,第二部分主要以簡(jiǎn)要語言描述民國年間諸多奇女子的生平故事,如陸小曼、秋瑾等。第三部分則主要是探討兩性問題的散文,經(jīng)由各類男女話題,終歸于贊美女人一途。
姜威的文字辨識(shí)度很高,乍看玩世意味,其實(shí)功力很深。他寫與文化老人的交往,至情至性之中不乏灼見真知,兼具史料與月旦之價(jià)值;寫民國軼事,可見其廣泛涉獵、博征旁引、爬梳剔抉的功夫;寫書蠹生涯,盡顯愛書人的快樂和辛酸,每每引起同道中人的共鳴;寫情色男女,道盡豁達(dá)通透的人生感悟。他能把床笫之歡寫得雅馴,把庸常俗事寫出境界,也能把考據(jù)索引的文字寫得妙趣橫生,這既是功底,也是膽識(shí),更是心性。
姜威的書
胡洪俠
百多年來,中國報(bào)紙副刊召喚出一代又一代副刊分子。這些人散落各界,或身在媒體,或棲于校園他們有話想說時(shí),首先投書副刊;接到副刊稿約時(shí),則躊躇滿志,欣然命筆,悉應(yīng)所請(qǐng),毫不含糊;收到當(dāng)日?qǐng)?bào)紙后,直奔副刊而去,仿佛去得遲了,悅目圖文會(huì)變成惱人的時(shí)事;心眼既到,先看自己的大作是否登載,再瞧哪位文友又寫了什么妙文,然后一一看去,點(diǎn)頭復(fù)搖頭,乃至心潮澎湃,又提筆撰文,要爭(zhēng)它個(gè)是非高下……
我的朋友姜威,即是這浩蕩副刊分子隊(duì)伍中的一員。他生于 1963 年,20 世紀(jì) 80 年代在哈爾濱生活時(shí)即開始和副刊纏綿,90
年代南下深圳,先是在《深圳特區(qū)報(bào)》?《深圳商報(bào)》副刊上隨談書人書事,后扎根《深圳商報(bào)》副刊《文化廣場(chǎng)》,風(fēng)中扯旗,開疆拓土,赫然一員猛將。其文長短不拘,莊諧并出,說男道女,忽而為老先生護(hù)駕,忽而為新城市代言,常出驚人之語,鑄成自家面目。其人交游廣闊,南北通吃,尤喜和文化老人交接,與風(fēng)流才子為伍,隨興開席,呼朋喚友,吟詩誦文,每每通宵達(dá)旦。時(shí)至
2011 年,姜威忽染惡疾,一病不起,遐邇驚悼,滿城惜別,嘆惋哀痛之聲,迄今不絕。
姜威很看重自己的副刊文字,2000 年之前所作諸文,皆編入《一枕書聲》問世流傳,之后陸續(xù)有作,卻未及編集公開出版。病中他倒是自編自印了一本《情欲色香味》,收文 90 篇,但也頗有遺漏。關(guān)于這兩本書的來龍去脈,他自己有文字說得明白:
吾摯友胡洪俠主深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》筆政期間,余以近水樓臺(tái),舉凡扯淡文字,亦得溷跡于萬象諸大爺之列,儼然亦一爺也。實(shí)則余之為文,以玩世始,亦將以不恭終。若無好友徇私,蓋難彰乎公器也。上世紀(jì)經(jīng)大俠經(jīng)手刊發(fā)之文字,復(fù)由北京彭程兄收入綠階讀書文叢,由大象出版社出版,只印五千,賣了十多年,固為友人臉上抹灰也。唯近兩年復(fù)又經(jīng)大俠關(guān)照,開辟《色香味居》專欄,再扯十多萬字咸淡。敝帚自珍,然已無當(dāng)年死乞白賴之發(fā)表欲矣,理為一集,即以自辦之色香味書局名義,向香港康樂文化署申請(qǐng)統(tǒng)一書號(hào),自印五十部以饗好友。今歲余惡疾纏胸,痛苦不堪,禁酒戒色,更覺生趣枯竭,制作是集,乃稍起佳興,亦兼得藥餌之效也。
如今我替他編這本《色香味居夢(mèng)影錄》,即是把他2000 年之后的文字稍加整理,分為三卷。其中二、三兩卷皆為專欄。昔日這兩個(gè)專欄開張時(shí),他都寫過簡(jiǎn)短序跋,坦露為文初衷。關(guān)于《前塵夢(mèng)影》專欄,他說:
民國有太多個(gè)性鮮明的奇女子,雖然來如春夢(mèng),去如朝云,但她們用姿彩曼麗的人生情節(jié)氤氳出來的萬種風(fēng)情,卻總是剪不斷,理還亂。對(duì)
60年代出生如我者,那一種風(fēng)情是真正的前塵夢(mèng)影,今生今世,絕無親身雅遇的可能。這種遺憾的況味實(shí)在有些悲涼:尋尋覓覓的執(zhí)著,轟轟烈烈的愛戀,蓬蓬勃勃的激情,都哪里去了呢?人到中年,六根沉寂矣。逝者如斯,唯于故紙堆中倩取紅巾翠袖,揾傻子淚耳。
至于《色香味居》專欄,經(jīng)由各類男女話題,終歸于贊美女人一途:
男女關(guān)系,這四個(gè)染著綺思艷想的字眼,包含了太多苦澀的社會(huì)內(nèi)容和凄涼的個(gè)體情感經(jīng)驗(yàn),像個(gè)咬一口倒三天牙的檸檬……人人有本難念的經(jīng)啊,甚至家家有本血淚賬呢。前臺(tái)是風(fēng)花雪月,幕后是血色浪漫;醉去是衣香鬢影,醒來是無邊空虛。無羈的感官享受,徹底的人性舒展,至善至美的靈肉合一,對(duì)大多數(shù)人來說,只是不著邊際的一簾春夢(mèng)而已。既然沒有本事治愈別人的內(nèi)傷,那就不該去碰人家的疤痕;至于自己的隱痛,就更不能拿出來折磨別人。那么,我說什么呢?只好走取巧一路:
贊美女人。
世事果然自有因緣。姜威的第一本書當(dāng)年即由大象出版社出版,而今李輝兄編副刊文叢,慨允姜威文字加盟其中,而出版者依然是大象出版社,姜威有靈,當(dāng)左手拍案右手舉杯高呼緣分哪!李輝
2010
年來深圳講學(xué),與姜威和我小聚,當(dāng)時(shí)姜威已時(shí)時(shí)疼痛在胸,卻人人不明緣由。那天我們高談快論,忘乎所以,白酒喝盡,紅酒接踵,直喝得黑夜更黑,快樂更快。李輝回酒店呼呼大睡入夢(mèng)鄉(xiāng),渾不知自己手機(jī)正遺落他鄉(xiāng),以至于眾人星夜萬呼不應(yīng),只好上演一場(chǎng)凌晨尋人大接力。種種情狀,此刻想來,猶如夢(mèng)影。這本《色香味居夢(mèng)影錄》,自是姜威癡戀書人情事之夢(mèng)影,而今我們重讀重溫,則又在姜威夢(mèng)影中復(fù)見摯友親朋相與相知之夢(mèng)影。寫至此處,驚覺筆下已成白日說夢(mèng)之局,欲舉杯一醉,惜對(duì)面無人,起身望窗外:山海朦朧,天將黃昏。
2017 年 3 月 15 日