一封信

松來(lái)：

有幾件事想和你談?wù)�，所以，�?xiě)這封信。

（一）近年有四件事出乎我意外：（1）《在學(xué)術(shù)殿堂外》2003 年4 月出版后，饒龍?chǎng)�、廖可斌兩先生及郭丹學(xué)弟，分別邀我到杭州師院、浙江大學(xué)、福建師大和集美大學(xué)講學(xué)。（2）陶文鵬先生看了《在學(xué)術(shù)殿堂外》，立即囑咐郭丹學(xué)弟寫(xiě)對(duì)我的訪談錄，恰逢趙伯陶先生在《文藝研究》工作，他主動(dòng)寫(xiě)過(guò)對(duì)拙著《清詩(shī)流派史》的書(shū)評(píng)，對(duì)我非常了解，因此訪談錄得以順利刊出。（3）《大螺居詩(shī)文存》2009 年11 月出版。（4）柳春蕊、胡敕瑞兩先生邀請(qǐng)我到北京大學(xué)中文系講學(xué)。以上幾件事，皆非始愿所及。尤其北大之行，使我不勝危懼。我自知甚明，名已大過(guò)其實(shí)，真覺(jué)高處不勝寒。這些天，我只想到《易· 謙》：天道虧盈而益謙，地道變盈則流謙，鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙。揚(yáng)雄《解嘲》： 高明之家，鬼瞰其室。李奇注即引鬼神害盈而福謙�！蹲髠鳌氛哑吣暾�考父之銘：一命而僂，再命而傴，三命而俯。循墻而走，亦莫余敢侮。于是，鬻于是，以糊余口。劉晝《新論· 誡盈》：圣人知盛滿之難持，每居德而謙沖。極盛之后難為繼，我將何以自保？虛名不是好事，我其實(shí)愿無(wú)名，只希望有幾卷書(shū)能為中國(guó)文化添塊磚，加片瓦，于愿已足。

（二）回顧平生為學(xué)，少時(shí)從先父背誦古書(shū)十二年，幸有此根底，始養(yǎng)成治學(xué)興趣。但先父只關(guān)心康（有為）梁（啟超）之學(xué)，我則除《新民叢報(bào)》、嚴(yán)（復(fù)）譯數(shù)種之外，受馬敘倫、楊樹(shù)達(dá)、王泗原諸先生的影響，自覺(jué)地鉆研樸學(xué)，尤其是小學(xué)。于段（玉裁）、王（筠）、桂（馥）、朱（駿聲）這說(shuō)文四大家之書(shū)，細(xì)心研習(xí)，以至當(dāng)時(shí)寫(xiě)信給朋友，都用楷書(shū)小篆。高郵二王（念孫與引之父子）及正、續(xù)《清經(jīng)解》之書(shū)，大量閱讀。此我青少年時(shí)期治學(xué)重點(diǎn)。與此同時(shí)，我又與馬一浮先生通信，研治哲學(xué)。轉(zhuǎn)而飽讀唯物史觀之書(shū)，如郭沫若、侯外廬、翦伯贊、呂振羽諸人的論著。我也讀呂思勉的書(shū)。更轉(zhuǎn)而研習(xí)馬、恩著作，以至列、斯著作，當(dāng)時(shí)把馬、列稱為卡爾、伊里奇。這些革命書(shū)籍，是抗戰(zhàn)初期江西青年服務(wù)團(tuán)（由復(fù)旦、大夏兩大學(xué)學(xué)生組成）在皖南事變后賣(mài)給陳啟昌老師的。我在解放戰(zhàn)爭(zhēng)

初期，任教于陳老師創(chuàng)辦的私立至善補(bǔ)習(xí)學(xué)校（后改為中學(xué)），因而得以閱讀，也就因此參加了地下黨。在研習(xí)樸學(xué)時(shí)，由于看到龔自珍委婉批評(píng)其座師王引之與其外祖父段玉裁治小學(xué)為抱小，我深受時(shí)代左傾思潮影響，故走出樸學(xué)的象牙之塔，踏上龔（自珍）、魏（源）、康（有為）、梁（啟超）以至馬、列的十字街頭。所以，我的青壯年治學(xué)階段，實(shí)已走過(guò)考據(jù)、義理、辭章的舊學(xué)（譚嗣同所稱），而進(jìn)入譚氏所謂新學(xué)，亦即后來(lái)五四時(shí)期陳獨(dú)秀、胡適所揭橥的民主與科學(xué)。我忽然發(fā)現(xiàn)，我和戴震、章炳麟竟不約而同。乾嘉樸學(xué)家中，只有戴震、焦循、汪中等寥寥數(shù)人最有思想。尤其是戴震，最后寫(xiě)出了《原善》《孟子字義疏證》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出考據(jù)學(xué)雕蟲(chóng)小技范疇，而達(dá)到文化、思想、學(xué)術(shù)三史的范疇，實(shí)即哲學(xué)高度。章炳麟將語(yǔ)言研究與哲學(xué)分析相勾連，正如他《致國(guó)粹學(xué)報(bào)社書(shū)》所言：以音韻訓(xùn)詁為基，以周秦諸子為極，外亦兼講釋典。蓋學(xué)問(wèn)以語(yǔ)言為本質(zhì)，故音韻訓(xùn)詁，其管龠也；以真理為歸宿，故周、秦諸子，其堂奧也。我由舊學(xué)而新學(xué)，實(shí)質(zhì)與戴、章二氏相同。而其所以如此，皆中國(guó)士大夫憂患意識(shí)使然。

（三）我對(duì)國(guó)學(xué)（經(jīng)、史、子、集）只是浮光掠影，一知半解，但我心安理得。我當(dāng)然佩服張舜徽先生的深入，但我不想那樣為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)。這也是我反對(duì)某君一味研究文體發(fā)展史的原因，認(rèn)為這也是一種玩物喪志。我的新學(xué)，實(shí)以舊學(xué)軀殼，充以新學(xué)內(nèi)容，

近似李澤厚的西體中用。如《清詩(shī)流派史》追溯清代士大夫憎恨專制、接受西學(xué)，從而主張民權(quán)�！洞舐菥釉�(shī)文存》的詩(shī)皆追求民主者，文則反腐敗、反告密、反讀經(jīng)、反學(xué)風(fēng)浮

躁、主張寬容、揭露暴政、反宮體文學(xué)、論民主，等等。（四）張國(guó)功先生（百花洲文藝出版社）多次提出，要為我錄口述史。我開(kāi)始不同意，理由有二：（1）我已出版了《在

學(xué)術(shù)殿堂外》一書(shū)，《文藝研究》2005 年第6 期已發(fā)表了郭丹學(xué)弟所寫(xiě)對(duì)我的訪談錄，不必再有什么口述史了。（2）我一介書(shū)生，活得雖長(zhǎng)，平生毫無(wú)驚人事跡，夠不上口述歷

史的資格。經(jīng)過(guò)國(guó)功兄反復(fù)勸說(shuō)，又聽(tīng)到你說(shuō)現(xiàn)在青少年沉迷網(wǎng)絡(luò)，根本不讀書(shū)。我想，物極必反，留下我的治學(xué)史實(shí)，也許將來(lái)不無(wú)參考意義。特別是想起魯迅和李澤厚都曾想寫(xiě)中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而俱未果。我也是反對(duì)為讀書(shū)而讀書(shū)，一向堅(jiān)持為改良現(xiàn)實(shí)而研究學(xué)問(wèn)、著書(shū)立說(shuō)的，那么，趁現(xiàn)在精力未衰，抓緊時(shí)間，盡量記下有關(guān)事實(shí)，應(yīng)該也是對(duì)祖國(guó)和人民做出的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。這就是我決定寫(xiě)作這部《師友偶記》的原因。你和郭丹是我?guī)У难芯可�中，思想最接近，關(guān)系最密切，學(xué)問(wèn)上、生活上益我最多的。所以，我寫(xiě)這信給你，并請(qǐng)轉(zhuǎn)給郭丹看。我自己是這樣治學(xué)的，可是限于當(dāng)時(shí)客觀條件，形格勢(shì)阻，無(wú)法這樣教導(dǎo)你們以及下一屆的三位研究生。這是我最為內(nèi)疚的。

…………

世 南

2010 年7 月11 日晨，寫(xiě)于離退辦閱覽室，寫(xiě)完正上午8 點(diǎn)