前言

人老愛憶舊。古今中外的人皆如此。據(jù)說醫(yī)學家還有生理學根據(jù)：說人腦有兩部分，一部分是管近期記憶的，隨著年齡的增長變老，這部分記憶功能越來越差，越來越忘事；另一部分是管遠期記憶的，它不僅不隨著年齡的增長而退化，反而對遙遠過去事的記憶歷歷如昨。詩人、作家邵燕祥在一篇文章中對此有過一段生動的描述：
一二年來，不斷有這樣的體驗，遠年的事，少壯以至幼時經(jīng)過的人和事，心境，歷歷如工筆畫，須眉畢現(xiàn)，甚至當時的年月日時，晴雨晦明，也依然印象清晰，毫厘不爽；而近期的事，今年以來，本月以來，除一二銘記在心者外，倒像過眼煙云，從記憶的水牌上抹得干干凈凈，幾如一切都沒有發(fā)生過一樣。（《也談忘卻的魅力》）
記得起來的過去須眉畢現(xiàn)的事，就是舊事。因此，愛憶舊就成為老年人的通病。一些老奶奶老爺爺絮絮叨叨不厭其煩地向小輩述說他們當年的各種陳年舊事，所謂陳芝麻爛谷子，成了許多家庭里的常見趣象。我退休成為老人后，也逃不脫人類的這一通律，過去少壯以至兒時的事情，以至青年、中年時的往事，也須眉畢現(xiàn)地經(jīng)�？M回腦際。捕捉過眼煙云，咀嚼往事的酸甜苦辣咸，也就是憶舊。不僅是憶舊，還要說舊經(jīng)常自覺不自覺地向人敘說，寫舊想寫成文字與人分享。正在此時，我單位的老干部辦公室辦了一份《老干部通訊》小刊物，鼓勵老同志寫一些過去經(jīng)歷過的人和事，刊登其上交流。這正好給了我一個憶舊寫舊與人分享的平臺。這十多年來，我寫了數(shù)十篇憶舊的小文，多數(shù)刊登于這份小刊物上；外邊報刊編輯朋友看到后，對感興趣的，就拿去發(fā)表，幾年下來，陸續(xù)發(fā)表了20余篇。這些小文發(fā)表后，居然還引起讀者的興趣和關注，是我沒有想到的�，F(xiàn)在，在友人的建議下，我從這數(shù)十篇小文中選了30余篇，輯集成小冊子，因為寫的都是我過去親身經(jīng)歷而又經(jīng)�？M回腦際不能忘懷的一些人和事，即舊事，而且互不連貫，因此命之為《憶舊瑣記》；至于副題當年學術理論界的那些人和事，則是寫的內(nèi)容這又和我的生活工作經(jīng)歷有關。我一生都在學術理論界和學術出版界工作。1956年，我高中畢業(yè)，提前考入了中國人民大學哲學系，成了人大哲學系的首屆本科生。1960年初，我又提前畢業(yè)，留校在新建的我國第一個倫理學教研室從事教學和研究工作。這是我一生從事學術理論和學術出版的嚆矢。在這里，我接觸過馮友蘭等學術理論大師級人物，也在著名哲學家吳江、教育家張騰霄、后來著名倫理學家羅國杰的領導下工作過。不久，我被上面調(diào)至十八所人道主義組從事反修理論寫作工作，這里聚集了許多當時我國學術理論界各學科的精英人物，如周揚、王若水、汝信、邢賁思、王春元等人。我接觸和認識了他們，這些成了我學術理論經(jīng)歷的一部分。后來，我又參加了以《紅旗》雜志副總編輯鄧力群為領導的四清工作隊，在北京通縣（現(xiàn)通州）搞了一期四清。在這里，我不僅接觸認識了鄧力群、關鋒、戚本禹等《紅旗》的理論家，還接觸過北京市委的領導，如市委第二書記劉仁，以及市委同紅旗馬列主義研究院關于四清對象、做法的分歧和斗爭，使我這個涉世不深的書生黨員第一次知道黨內(nèi)上層也有矛盾和斗爭。四清后，我奉命調(diào)入中央馬列主義研究院工作，這里更是聚集了許多黨內(nèi)知名的理論家，除院長陳伯達和副院長胡喬木、周揚、胡繩外，丁偉志、王忍之、馬仲揚、李洪林等，他們當時和以后都是理論學術界和學術出版界耳熟能詳?shù)娜宋铩Ｎ母镏须S著陳伯達政治上的失勢和倒臺，馬列主義研究院被解散，我們先下放干校，后又被分配到河北省直機關，我被分配到當時新組建的省委宣傳部工作。在這里我經(jīng)歷了省一級理論教育工作，還經(jīng)歷了文革中批林、評法批儒等當時為政治服務的至今仍需總結和反省的事情。文革后，我調(diào)回北京，在新組建的中宣部理論局工作。這是掌管全國學術理論界的最高機構，在這里我經(jīng)歷了改革開放初期學術理論界的許多事件和斗爭，特別是清除精神污染事件。1985年，經(jīng)我再三請求，我離開中宣部調(diào)入中國社會科學院中國社會科學出版社工作，開始從事學術出版工作。社科出版社是專業(yè)的學術出版社，因為工作關系，我和許多學術界人物接觸交往，其中有季羨林、錢鍾書、楊絳、羅爾綱、任繼愈、張中行等學術大師級人物，他們在工作上給了我許多幫助，他們的為學、為人，都是我的榜樣，是我憶舊的主要資料。在社科出版社，我策劃組織了多部有一定影響的書稿，同時也遇到了幾件難忘的事情，在我的憶舊內(nèi)容中也有涉及和反映。從上述可以看出，我雖然只是一名普通的學術理論工作者和學術出版工作者，因工作大環(huán)境等種種原因，學術上沒有取得什么大成就，事業(yè)上也平淡無奇，所謂馬齒徒增而已；但一生中卻能經(jīng)歷這么多學術理論界和學術出版界的人和事，而且晚年能憶舊寫出來與人分享，亦是我人生中的一件幸事。憶舊事、寫舊事，亦如寫史，必須遵循寫史的基本原則，即實事求是的科學態(tài)度，對所寫的人和事，不虛美、不掩過，一切依當時的實際情況為圭臬，努力做到史以信傳。然而，所憶所寫的舊事，畢竟已過去幾十年了，雖然我力求還原原況，有的還尋覓出舊時的書面材料來比對，使大的事實不至于出現(xiàn)張冠李戴式的錯誤和笑話，但一些細節(jié)完全做到須眉畢現(xiàn)，卻是很難了。另外，我按當時實際情況寫下的憶舊往事，在今天可能有些人和事還比較敏感，我還是不避諱如實寫下，不知能否通過；讀者如發(fā)現(xiàn)錯誤和不實之處，也冀望批評指正。還需說明的是，我雖是個不知名的小人物，在寫知名的大人物、大事情的同時，老人懷舊的情懷，也不能免俗地寫了幾篇回憶自己中學在武漢以及當年下放石家莊的生活和調(diào)回北京艱難過程的小文。寫這些小文，本來是給至親和小輩看的，沒有發(fā)表示人的意思（收入本集中的其他文章，大部分是發(fā)表過的，我在每篇文后加以注明，以示感謝），更不準備收入這本集子中，因為一個不知名的小人物，誰認識你，誰會對你那些雞毛蒜皮的瑣事感興趣呢？但后來把這幾篇東西尋覓出來讀了一過之后，感到寫的雖然是私事，但也反映了一些數(shù)十年前武漢和石家莊等地的地域文化和風俗變遷的情況，想來部分讀者是會有興趣的。考慮及此，加之當時寫作中也費了點時間和力氣，于是便敝帚自珍地存下，從中選了幾篇作為附錄收入書中。再有，現(xiàn)在微信網(wǎng)絡盛行，這又給我們這些孤寂老人一個憶舊和感情交流的平臺。我們60多年前考入人大哲學系本科第一屆的學生，雖然已走了不少人，但健在的還有熱心人，組織了一個五六級同學微信群，大家議論世界和國家大事，談養(yǎng)生長壽的經(jīng)驗和體會，欣賞美不勝收的各種風景、音樂和美術作品，給我們生活增添了許多知識和樂趣。因而看微信、發(fā)微信成了我們每天生活中不可須臾離開的事情。我也寫過一些微信稿，談過一些看法，得到一些同學的肯定。因此不揣冒昧，也從中選了幾篇作為附錄放入書中。是耶？非耶？仁智之見，是在讀者。
鄭文林2015年歲末寫于北京華威西里2018年5月修改