寫(xiě)在前面

北宋江西詩(shī)派著名詩(shī)人陳師道曾在《后山詞話》中說(shuō)：“退之以文為詩(shī)，子瞻以詩(shī)為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色�！闭f(shuō)的是北宋神宗年間，汴京城里有一位舞蹈藝人叫雷中慶，時(shí)人筆記稱(chēng)其舞技天下極工。但也有很多人認(rèn)為，跳舞本來(lái)是女子的行當(dāng)，

你雷大使昂藏一男兒，雖然跳到了數(shù)一數(shù)二，終歸說(shuō)不上是本色當(dāng)行。這其中的道理，大抵文、詩(shī)、詞都有不同的氣質(zhì)，韓愈的詩(shī)是以文為詩(shī)，蘇軾的詞是以詩(shī)為詞，雖然都已經(jīng)到了很高的段位，說(shuō)起來(lái)還是和雷大使跳舞一樣。這話很有趣，就像是看武俠小說(shuō)，一個(gè)外行不管不顧蠻干一番，就打得天下英雄束手了。這種氣概很是讓我欽佩，說(shuō)起來(lái)蘇軾給我的第一印象也正是如此——這個(gè)人是個(gè)可怕的天才。除了眾所周知的文藝領(lǐng)域，哪怕是制墨、烹飪等，搞起來(lái)也不是一般人能到的境界。他自負(fù)其才，又常有些滿不在乎，考科舉現(xiàn)編個(gè)典故，說(shuō)：“皋陶為士，將殺人。皋陶曰殺之三，堯曰宥之三。”難住了主考?xì)W陽(yáng)修、梅堯臣。二老后來(lái)心心念著問(wèn)他出典，他卻說(shuō)：“何必知道出處�！币馑际俏揖褪桥紶栂氩黄�

了編一個(gè)，你們當(dāng)什么真嘛。

和一些作詩(shī)的朋友談起蘇軾的時(shí)候，有一個(gè)有趣的稱(chēng)呼，叫蘇大胡子。每每這樣叫起來(lái)，總感覺(jué)他本人就像是一個(gè)大大咧咧的好朋友，可愛(ài)親切，卻也有一點(diǎn)讓人撓頭。觀他的行止，就像那句老話：“唯真名士，能自風(fēng)流�！睂こＶ�士，或溺于才、或耽于名、或陷于利，舉手抬足總會(huì)帶著那么那么一絲刻意。魏晉之后，能真得“魏晉風(fēng)流”四字的，本就屈指可數(shù)，而這個(gè)名單中，恐怕又只有蘇軾，能讓我們?cè)谇лd之后，還能親切地喚一句大胡子老兄。古人說(shuō)：“觀人于揖讓?zhuān)�不若觀人于游戲�！彼�謂揖讓?zhuān)�就是戴了一張社�?huì)人的面具，古人有大忠似偽、大奸似忠的說(shuō)法，這種場(chǎng)合下的待人接物，是斷定不了一個(gè)人的秉性的；而觀于游戲，只有生活之中偶然真性情流露，我們才能說(shuō)看到了這人真實(shí)的一面，這冊(cè)《東坡小品》所收錄的小文小說(shuō)，恰恰成為我們觀東坡于游戲的一個(gè)窗口。

小品，最早得名于佛家，佛經(jīng)的全本叫“大品”、節(jié)本就叫“小品”。這個(gè)概念被借用到文學(xué)，就專(zhuān)指那些篇幅不長(zhǎng)又生動(dòng)有趣的小散文。小品文正名是在晚明。但正名之晚不代表歷史之短，如《論語(yǔ)》中《侍坐》一篇，就已然可以說(shuō)是生動(dòng)有趣的小品文了。而蘇軾的小品文，是小品文歷史上的一個(gè)極其重要的節(jié)點(diǎn)。往前說(shuō)，東坡文風(fēng)融合“魏晉之灑脫”、“六朝之雋永”，可謂之承前；往后說(shuō)，他生活化的取材、不拘套路的寫(xiě)作模式、明達(dá)淺近的風(fēng)格，對(duì)明人影響極其深刻，小品文能夠在晚明成熟起來(lái)，東坡厥功甚偉，這可謂之啟后。然而承前啟后的蘇軾，怕是根本沒(méi)想過(guò)這些。他不過(guò)是偶有一念，記于筆端，不成想居然留存后世了。這也如他的詞一般，無(wú)心插柳，不意竟開(kāi)一代風(fēng)氣之先。他的這些小品文，內(nèi)容林林總總，要從其中甄選出能見(jiàn)其性情、對(duì)我們當(dāng)今讀者有所教益的，也不是一件容易的事情，非有真性情、能體會(huì)東坡之心靈者不能為，學(xué)養(yǎng)不豐、不具大手眼者亦絕不能辦。而本書(shū)編者之一的陳邇冬先生，恰恰是一位最佳的人選。首先，他的學(xué)養(yǎng)極豐厚，一生著作頗豐，著名詩(shī)

人聶紺弩先生稱(chēng)他為老師，就連錢(qián)鐘書(shū)先生看到他的《蘇軾詞選》，也要點(diǎn)頭贊賞：“噢，陳邇冬編的！那是有質(zhì)量的。”更何況，陳先生的性情，在我看來(lái)，和東坡先生也是暗合的。他也是一位哀樂(lè)過(guò)人的真詩(shī)人，我嘗聽(tīng)聞他的一些軼事，說(shuō)他晚年脾氣不好，又常會(huì)為友人

的亡故痛哭失聲。我想，他對(duì)于東坡精神世界的把握，定然是比其他人更深入了。故而，陳先生雖則選編出了一冊(cè)小書(shū)，但是卻能傳達(dá)出一位最生動(dòng)鮮活的蘇東坡，而這小書(shū)的內(nèi)容，亦絕不小，讀者們翻閱下來(lái)，一定能得到很多收獲。譬如，詩(shī)詞愛(ài)好者們，可以看到他的很多真知灼見(jiàn)。譬如現(xiàn)今很多年輕人學(xué)詩(shī)填詞，往往愛(ài)求人修改。東坡在這里記錄了歐陽(yáng)修的一句話：“世人患作文字少，又懶讀書(shū)，又一篇出，即求過(guò)人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見(jiàn)之。”可謂是當(dāng)頭棒喝，點(diǎn)醒多少迷途之人。又如，書(shū)法史上，蘇軾列于宋四家，這冊(cè)書(shū)中，他對(duì)于書(shū)畫(huà)的議論也極多，若《書(shū)戴嵩畫(huà)牛》一文，談到戴氏一代畫(huà)牛大師，對(duì)牛的了解尚不如一牧童，令人深思。當(dāng)然，對(duì)佛教感興趣的，可以從東坡的筆墨間找到很多充滿禪趣的機(jī)鋒妙語(yǔ)；對(duì)自然風(fēng)物感興趣的，書(shū)中有很多東坡的游記；對(duì)古人軼事感興趣的，可以窺見(jiàn)時(shí)人如何交游；甚至你可以看到東坡講述他如何釀酒、作墨……真是說(shuō)之不盡，也不必說(shuō)盡。這些豐富無(wú)比的內(nèi)容，都是東坡本人在文字中不同角度的投影。所謂管中窺豹，只可見(jiàn)其一斑。靠這些，我們是不能看到一個(gè)完整的蘇軾的。孟子說(shuō)：“知人論世。”要更深地理解他的情思感慨，就一定要回到他的時(shí)代。北宋是歷史上極重要的關(guān)隘，蘇軾所處的時(shí)代，又是北宋歷史上的最大關(guān)隘。北宋神宗時(shí)的朝堂間，因?yàn)橥醢彩�的新法喧囂不已，那些光芒閃耀千年的名字在黨爭(zhēng)中燃燒著自己的生命。

蘇軾一生的遭際，正是那個(gè)時(shí)代的投影。自二十一歲名動(dòng)京師，一生起起落落，糾纏于黨爭(zhēng)不可自拔，從黃州到惠州，最后甚至被遠(yuǎn)遠(yuǎn)貶到了死地海南島。清代遺老陳曾壽有一句詩(shī)說(shuō)：“勞勞旋磨蟻生涯�！逼鋵�(shí)東坡也如你我，在時(shí)代面前僅僅是一只磨盤(pán)上的螞蟻，拼了命爬也還是在隨著磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)。我們也能透過(guò)字里行間，看到末世前夜他最深重的傷懷、憤怒、不甘。像是著名的《記承天寺夜游》里寫(xiě)的：“但少閑人如吾兩人者耳�！弊灾^閑人，就是不甘之意；更激烈的像是貶官儋州時(shí)寫(xiě)給王敏仲的信件中說(shuō)：“某垂老投荒 ,無(wú)復(fù)生還之望。春與長(zhǎng)子邁訣,已處置后事矣。今到海南,首當(dāng)做棺 , 次便做墓。仍留手疏與諸子 , 死即葬于海外 ,生不契棺 , 死不扶瞑 , 此亦東坡之家風(fēng)也。”更是有不平、有孤傲、有絕望。但是東坡之所以為東坡，就在于他不曾像普通人一樣淪陷在挫折里，我最?lèi)?ài)他貶官黃州后的一篇《書(shū)臨皋亭》：東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繚，清江右洄，重門(mén)洞開(kāi)，林巒坌入。當(dāng)是時(shí)，若有思而無(wú)所思，以受萬(wàn)物之備，慚愧！慚愧！起手如記日記，寫(xiě)飯后懶散之狀，接下來(lái)寫(xiě)目之所及，隨手間能得深雄壯闊，進(jìn)而有玄思，說(shuō)有所思而無(wú)所思。看到這里真能共情他最微妙的失落無(wú)奈。然而最后，大胡子老兄還是出乎我意料，慚愧了一把，憂郁之中忽而又多了幾分俏皮，讓人不禁大搖其頭，嘴角又帶了笑。東坡的意義就在于此。就算是挫折，我也要帶著笑。他就是要告訴我們：放逐到天涯海角又如何呢？他的《在儋耳書(shū)》開(kāi)頭寫(xiě)初到儋州的“凄然傷之”，說(shuō)：“何時(shí)得出此島耶？”但寫(xiě)著寫(xiě)著就想到了古書(shū)上寫(xiě)神州大地也是一個(gè)大點(diǎn)的島，天下誰(shuí)人不是在島上呢？最后居然“念之可以一笑”。海南之地紙墨缺乏，他就自己制墨，居然還引發(fā)了火災(zāi)，《記南海作墨》中說(shuō)：“幾焚屋。”卻因?yàn)榈昧藥装偻杓涯�喜不自禁。在這樣的環(huán)境下，他把他人眼中的“死地”當(dāng)成了心中的樂(lè)土，依舊以昂揚(yáng)之態(tài)思考著要“以詩(shī)書(shū)禮教轉(zhuǎn)化其風(fēng)俗，變化其人心”，后來(lái)甚至于以“死地”為家了，說(shuō)“我本儋耳人，寄生西蜀州�！边@種精神古來(lái)都是少有的。

無(wú)論生活的壓力多么巨大，總有些人做了我們想做又不敢做的事情，在我們悲觀絕望的時(shí)候表現(xiàn)出超然物外的樂(lè)觀。天下喧囂，世人擾擾，可這管不住我荷鍤載酒，管不住我種豆南山，管不住我竹杖芒鞋輕勝馬！所以宋后的文人們，給他創(chuàng)造的故事最多。這些故事煙火氣極濃，嬉笑怒罵甚至出糗無(wú)所不有，甚至還給他杜撰出一個(gè)玉雪聰明的妹妹來(lái)。可能只有這樣的妹妹才配得上他這樣的哥哥。雖然那些故事編得破綻百出，也不大是宋人的氣質(zhì)，但是這完全說(shuō)明了，中國(guó)人的心底里都有那一個(gè)寄托，這個(gè)寄托，是魏晉名士，是他蘇東坡。據(jù)傳蘇舜欽讀《漢書(shū)》，以書(shū)下酒。見(jiàn)張良刺秦，豪氣頓生，飲一杯；惜其不中，又一杯。如此一夕竟飲一斗。我想，以東坡之才學(xué)，東坡之精神，這一冊(cè)小書(shū)，也真可以稱(chēng)得上是極好的下酒物了。諸君慢飲。

夜小紫

二〇一五年六月十一日