自序

靈魂飛行

這天上午精神不錯(cuò)，在露臺(tái)上為多肉植物分家，整個(gè)夏天的陽光雨露過后，它們長(zhǎng)勢(shì)驚人，很難相信，我?guī)缀鯖]加以任何照顧。

有個(gè)朋友說，你很會(huì)養(yǎng)花。偷笑，假如一年拍幾次茶花米蘭杜鵑上傳社交網(wǎng)絡(luò)就算會(huì)養(yǎng)花，我的那些真正精通植物并且與之長(zhǎng)期共處的朋友們一定都是花仙子。

事實(shí)上我不只不會(huì)養(yǎng)花，將時(shí)針撥回去十年，我甚至對(duì)花花草草沒有興趣。田野里麥子黃了，石階縫里生了綠苔，這樣的事，我不在乎。

我不是這本書里所寫的，一個(gè)從始至終富有情懷的人。

十幾年前我是什么樣子呢？燙著生平唯一一次的栗色爆米花發(fā)型，涂黑指甲油，聽搖滾樂，寫矯情的青春疼痛文學(xué)……不是喜歡，而是那時(shí)候不知道自己想要什么，少有事物能帶來篤定持久的快樂。

佝僂著腰去挖土，笨拙地將白牡丹和觀音蓮分成四盆，泥土干了，用小勺子碾碎，漫無邊際地想著，接下來可以再養(yǎng)點(diǎn)微型水草，小景觀好看，又不至于繁重得難以打理……就在這個(gè)時(shí)候，一束陽光穿過云的罅隙落到我的手臂上，暖暖的，有點(diǎn)癢。我愣愣神，知道有些類似禮物的東西到來了。

不是我在料理植物，而是植物在料理我。

培土，拔草，澆水，曬陽光。不是別的，是我的心。

生活并不總由選擇，更多時(shí)候，它將世界的某一部分推到我們面前。有時(shí)粗暴直接，有時(shí)綿長(zhǎng)溫柔。與之相互認(rèn)識(shí)彼此接納的時(shí)間里，往往懵懂不自知，需要長(zhǎng)久的陪伴、考驗(yàn)和突如其來的醒悟。

真是一朵花開的心情。

寫這些文字的過程，就像一種艱難的尋求。經(jīng)常發(fā)乎一念之間，于是需要拼命鉆探，極盡所能地利用我有限的人生經(jīng)驗(yàn)和情懷，使其盡量真實(shí)動(dòng)人，且不至于寒酸。

它們大多數(shù)出自我的一份專欄，可想而知，每隔一周我就必須花時(shí)間來思索、找出危機(jī)四伏的狼狽生活里瑣細(xì)的美好，接著修飾它，自圓其說。所以難免有些牽強(qiáng)，帶著不可能忽視的表演痕跡，像一張收拾得過分整齊的桌子，讓人不得不懷疑它抽屜里掖著多少湯湯水水殘羹冷炙。

偶爾寫得很費(fèi)力。尤其當(dāng)命運(yùn)一再展示猙獰面目，如浪頭一個(gè)接一個(gè)肆虐撲來，這些粉飾太平的小方塊就像超市貨架上廉價(jià)的濃湯寶，顯得多么輕飄虛偽不負(fù)責(zé)任。我討厭不誠(chéng)實(shí)，因?yàn)橐馕吨�怯懦，意味著不敢直面和坦承生活中最不鮮見的絕望的陰影�？墒沁@樣糾結(jié)好嗎？連通俗歌曲都會(huì)唱：人生已經(jīng)如此的艱難，有些事情就不要拆穿。

所以其實(shí)還是有選擇。

選擇看見美好的，忽略丑陋的。

選擇記錄愉悅的，收起糟心的。

擇出更為理想的部分，擦拭干凈，擺上生活的臺(tái)面，對(duì)我而言，一開始是整理自己的儀式，能夠從中獲得讓人生賴以為繼的尊嚴(yán)價(jià)值感，以及某種必要的心理平衡。漸漸地，當(dāng)我真正開始融入，其間恩慈便如這午后的陽光，突然綻放，清晰明亮。

朋友丹鴻這樣寫我：想起她拍了那么多晨昏的天空，喜悅的花朵，就明白了這些畫面的暫留是對(duì)疲勞的寬釋，而之間是行走。

我只想說，從微小的地方去找生命的喜悅，肉身沉重，靈魂飛行。

2015年8月5日凌晨

于昆明

【精彩語錄】

有時(shí)我們做著一件事，是為了有朝一日不必做。過著一種生活，是為了終有一天能夠過上另一種生活。

想起喜歡的食物，不再大街小巷地找，而是一遍遍做，直到滿意為止。這個(gè)過程本身便使人醉心。尤其在經(jīng)歷遺忘和被遺忘、放逐和被放逐之后，攤開雙手，讓最后一些沙�；�落，能捧住的只有食物。它摻雜了記憶，滋味復(fù)雜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一碗豆湯飯，也成了懷舊的儀式。

沒有什么東西能夠比食物更能拯救人的情緒，尤其在凜冽濕冷的寒冬，一碗冒著熱氣的紅油抄手，足以對(duì)抗許多徒然而生來路不明的絕望。

到底流淚了是的，從前不知道黑暗中能看到許多，從前更不知道，光線會(huì)使人目盲。

是在那個(gè)時(shí)候，回頭尋找女友的蹤跡，尋而不得，內(nèi)心忽然被一陣強(qiáng)烈的難受抓住。我站在那里，前方是河面，頭頂是星空，身后是沙灘，世界空曠極了。我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)空曠的世界里，沒有一個(gè)可以牽手漫步的人。后來才懂得那種難受，叫空虛，也叫寂寞。

如何在疼痛中維持體面的平靜？

我的電影就像一場(chǎng)大雨，但你們不要帶傘。

越私人隱秘的空間，越像個(gè)懷抱，能夠擁住我們最秘而不宣的傷感。

不是我在料理植物，而是植物在料理我。培土，拔草，澆水，曬陽光。不是別的，是我的心。

各人有各人的深淵，命運(yùn)何曾放過誰。

這個(gè)世界都是我的。但除了我，誰也不知道

哪怕只為了平常食物流水日子。有許多次，就是在廚房里，靜靜地做飯，心中有了滄桑，眼里有了淚意。

沒有什么好遺憾的，我在能走的時(shí)候，去過遠(yuǎn)方。不能走的時(shí)候，安于當(dāng)下。