汪洋與孤舟

　　凡爾納有多少讀者？

　　法國著名小說家喬治·桑曾專門致信，感謝他的《氣球上的五星期》和《地心游記》伴隨她挺過了失去愛人芒索的苦痛。

　　凡爾納還在世的時候，電影先驅(qū)喬治·梅里葉就受其啟發(fā)拍攝了好幾部幻想電影，其中包括1902年那部最著名的《月球游記》。其后，好萊塢和歐洲各國的電影改編不計(jì)其數(shù)。

　　到了二十一世紀(jì)，他的作品仍然長盛不衰。2005年是凡爾納逝世100周年，法國政府將它命名為凡爾納年。2012年，凡爾納的作品被收入伽利馬出版社旗下著名的七星書庫……據(jù)2011年的統(tǒng)計(jì)，凡爾納的作品被翻譯的次數(shù)累計(jì)達(dá)到4702次，是翻譯成外文最多的法國作家。這個紀(jì)錄，世界范圍內(nèi)也只有偵探小說女王阿加莎·克里斯蒂能夠超越。盡管如此，凡爾納在文學(xué)界的地位一直是尷尬的，他生前四次沖擊象征文學(xué)正統(tǒng)的法蘭西學(xué)院院士寶座，皆鎩羽而歸，而他的作品長久以來被歸入兩類次級文學(xué)：青少年文學(xué)和科幻文學(xué)，被認(rèn)為無法登上大雅之堂。如今，凡爾納曾經(jīng)著迷的新奇事物已成為司空見慣的尋常；他所竭力描繪的陸地、海洋和天空，普通人就能涉足，或者至少在紀(jì)錄片里通過高清鏡頭領(lǐng)略過了。自1900年《八十日環(huán)游記》由薛紹徽譯成中文，中國讀者認(rèn)識凡爾納已有一個多世紀(jì)。此次大星文化決意重譯《海底兩萬里》，將之列入作家榜經(jīng)典文庫，是一個十分和洽的時機(jī)，今天我們確有必要再看一看，凡爾納是怎樣的一位作家。

　　凡爾納出身于法國南特的律師和船商家庭，自小熱愛旅行和歷險。中學(xué)畢業(yè)后，凡爾納被父親送去巴黎學(xué)習(xí)法律。當(dāng)時正值二月革命，巴黎局勢動蕩，街頭人心惶惶，凡爾納卻在那里找到了人生的志向。他流連于巴黎的文學(xué)沙龍，結(jié)識了一批文人騷客，如饑似渴地閱讀雨果、繆塞、大仲馬、莎士比亞和莫里哀，并在學(xué)習(xí)法律的同時堅(jiān)持小說和戲劇創(chuàng)作。1851年，他拒絕了父親安排的工作，在對母親的一封信中寫道：我有可能成為一個出色的文人，但只會是一個差勁的律師。

　　就是在巴黎，他結(jié)識了雅克·阿拉古。這位傳奇的盲人探險家47歲失明，卻繼續(xù)在世界各地旅行，直到64歲去世。他的《盲人回憶錄》使凡爾納注意到了一種當(dāng)時時興的創(chuàng)作形式：游記。他意識到，新的科學(xué)和地理發(fā)現(xiàn)可以結(jié)合小說家的生花妙筆和瑰麗想象，勾畫出一個絢麗廣闊的世界。1863年，在出版了《氣球上的五星期》并大獲成功之后，凡爾納和出版商P.J.赫澤爾簽訂了合同，在之后二十年間為青少年雜志《教育與娛樂》創(chuàng)作小說。而實(shí)際上，凡爾納為這部總稱為《奇異旅程已知和未知的世界》的洋洋大作創(chuàng)作了四十年，包括62部長篇和18篇短篇�！逗５變扇f里》無疑是其中最重要和最知名的作品之一。

　　這部小說分兩卷正式出版于1869年1870年，它的誕生離不開上文提到的喬治·桑和1865年她寫給凡爾納的那封信。這位大名鼎鼎的女文豪是赫澤爾的一位朋友，她在信中除了表示感謝之外，還希望凡爾納盡快創(chuàng)作新的作品，讓人物穿上經(jīng)過他的學(xué)識和想象改良過的潛水器材，帶領(lǐng)我們潛入深海。凡爾納對于喬治·桑的賞識十分得意，立即就投入到新小說的寫作當(dāng)中。在正式將小說命名為《海底兩萬里》（Vingt mille lieues sous les mers）之前，他還曾糾結(jié)于《水下旅行》《水下兩萬里》《水下兩萬五千里》《大洋之下一萬里》等書名之間，足見他對這部作品的重視，唯恐將這個新奇的題材寫砸了。

　　凡爾納對科學(xué)尤其是地理學(xué)有濃厚的興趣，著迷于最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。如果說他的作品充滿了文學(xué)的詩意，構(gòu)成其作品的主要元素則來自于學(xué)術(shù)著作和當(dāng)時最新的地理、人類學(xué)和應(yīng)用科學(xué)的成果。他將游記文學(xué)和幻想文學(xué)結(jié)合起來，并通過可靠的科學(xué)知識將其現(xiàn)代化。為此，他查閱了大量資料，是巴黎國家圖書館的忠實(shí)會員，移居亞眠后常去訂閱了大量科學(xué)雜志的工業(yè)協(xié)會圖書館。他長年熱衷于各式高精尖的科學(xué)發(fā)明，說他是十九世紀(jì)的極客一點(diǎn)都不為過。他的作品大多關(guān)注那些當(dāng)時還未被人類開發(fā)的領(lǐng)地：《氣球上的五星期》（1863）中的尼羅河源頭，《哈特拉斯船長歷險記》（18641865）中的北極，《地心游記》（1864）中的地核，《從地球到月球》（1865）中的月球，《海底兩萬里》（18691870）中的海底世界等等。而他作品中的高科技則大多來自對當(dāng)時最新科學(xué)成果的借鑒。《海底兩萬里》中鸚鵡螺號的原型就來自羅伯特·富爾頓、科埃桑兄弟等人設(shè)計(jì)的潛水船。好奇的讀者可以去巴黎的國立海洋博物館，那里至今仍保存著一艘曾在1867年萬國博覽會上展出過的潛水船。據(jù)說，康塞爾的名字也是來自凡爾納的一位科學(xué)家朋友J.F.康塞爾，此人曾在巴黎的河道里做過潛水船的水下實(shí)驗(yàn)。《征服者羅比爾》（1886）中的信天翁號、《蒸汽屋》（1880）中的鋼鐵巨獸也都有現(xiàn)實(shí)的原型。

　　凡爾納將新的東西引入了文學(xué)寫作的范疇，融合了科技、歷險和幻想，將科學(xué)概念、測量數(shù)據(jù)、物種和地理名稱等奇奇怪怪的東西變成了令人遐想無邊的寫作元素。巴爾扎克的《人間喜劇》和左拉的《盧貢-馬卡爾家族》為我們呈現(xiàn)了一個以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的社交世界，而凡爾納呈現(xiàn)的則是一個尚待人類開發(fā)的地理和科技的世界。作家朱利安·格拉克說過：他（凡爾納）就像哥倫布一樣，為文學(xué)開拓了一片新的疆域。這些新的東西來自于他的藝術(shù)想象和他所生活的那個充滿了變革的工業(yè)黃金時代。

　　凡爾納是一位進(jìn)步主義作家， 他認(rèn)為世間的一切，即便最最遙遠(yuǎn)的地理極致和我們頭頂?shù)娜f尺蒼穹，皆會隨著科技和認(rèn)知的發(fā)展被人類發(fā)現(xiàn)、開發(fā)和利用，自然將臣服于人類。1867年，《哈特拉斯船長歷險記》的前言是這樣說的：《奇異旅程》的目的在于總結(jié)現(xiàn)代科學(xué)所集合的所有地理、物理和天文知識，并以一種生動鮮活、引人入勝的形式重寫宇宙的歷史。 總結(jié)集合所有重寫，這些無所不包的詞匯表明了這是一個多么宏大的企圖！這個寫作計(jì)劃透露著一種十九世紀(jì)典型的極權(quán)色彩，從文學(xué)領(lǐng)域巴爾扎克的《人間喜劇》到科學(xué)領(lǐng)域的元素周期表，那個時代的人企圖將一切置于人類掌握之中，世界將沒有秘密，人類將潛入世界的每一個角落，將真相和真理緊緊地攥在手中！

　　這樣的企圖是十九世紀(jì)的主調(diào)，但進(jìn)入二十世紀(jì)，尤其是二次大戰(zhàn)之后，卻失去了信用。羅蘭·巴特曾寫過一篇名為《鸚鵡螺號與醉舟》的短文，將這艘文學(xué)史上最著名的潛艇和詩人蘭波筆下飄搖的小舟作了對比。是的，蘭波寫于1871年的那篇《醉舟》受到了《海底兩萬里》的啟發(fā)，很多跡象可以表明這點(diǎn)，比如該詩第六節(jié)的結(jié)尾：

　　從此我漂進(jìn)了如詩的海面，

　　靜靜吮吸著群星的乳汁，

　　吞噬綠色的地平線；慘白而瘋狂的浪尖，

　　偶爾會漂來一具沉思的浮尸；

　　《海底兩萬里》里的讀者去看一下小說第二部第一章結(jié)尾的乳海和第一部第十八章結(jié)尾的沉船和死尸吧！蘭波這首詩中對于《海底兩萬里》的指涉是顯而易見的。然而，巴特眼中兩者的區(qū)別是巨大的。他認(rèn)為，凡爾納建造的是一種自我封閉的天體起源學(xué)，鸚鵡螺號體現(xiàn)了一種孩童對于樹屋或洞穴等封閉空間的幻想�？刹皇�，鸚鵡螺號在十個月間游遍了海底世界，它行駛在異邦的海域，任憑海上濁浪滔天，風(fēng)雨大作，潛入水下的艇內(nèi)卻保持著歐洲布爾喬亞式的安逸。讀者主要可以在第一部的第十一章看到凡爾納對鸚鵡螺號內(nèi)部的詳盡描寫：它的清潔、舒適、現(xiàn)代、有序真是讓人覺得凡爾納把巴黎老爺?shù)睦硐胫�家搬到這艘新式潛艇上來了！這大概確實(shí)跟凡爾納本人的喜好有關(guān)，他先后購置過三艘游艇，分別叫圣米歇爾I、II、III號。他長期在船上辦公，甚至《海底兩萬里》的上部就是在英國航行期間完成的。

　　凡爾納對完滿有著一種迷戀：他不斷地想要窮盡這個世界，裝點(diǎn)它，將它像雞蛋那樣填滿；他的行為和十八世紀(jì)的百科全書作家和荷蘭畫派的畫家別無二致：世界已經(jīng)被完成了，充滿了可以一一列舉的連綿不絕的物品。藝術(shù)家所要做的就是編制目錄和清單，搜尋那些空白的角落，用人類的造物和器具將它緊緊地塞滿。

　　巴特眼中的凡爾納是無聊的。數(shù)落完凡爾納，他最后說道，在所有的文學(xué)創(chuàng)作中，大約只有蘭波的醉舟才是鸚鵡螺號的反面，因?yàn)樗�消解了人這個主體，只剩下以我自稱的醉舟隨波逐流。

　　巴特在這則短文中以寥寥數(shù)言一抑一揚(yáng)，將凡爾納說成了他所痛恨的小資產(chǎn)階級安逸的代表，以此襯托了蘭波狄奧尼索斯式的詩意。在巴特看來，凡爾納展現(xiàn)的是人類對世界的占有和同化。作為凡爾納神話學(xué)中的重要形象，船是居所的延伸和變體，精工打造的鸚鵡螺號更是其中的代表，它使得主人公可以像踩在堅(jiān)實(shí)的大陸上那樣，不費(fèi)什么力氣，就展開對大海的探索。然而，倘若凡爾納真的如此無味，又怎能激發(fā)倨傲的少年詩人寫下如此瀟灑的詩篇呢？巴特的文藝批評涉獵廣闊，精彩非凡自不用說，但他對于凡爾納的評判卻未免過于絕對。

　　相比之下，朱利安·格拉克的看法就少了許多偏激。他在凡爾納的作品中看到了一種過渡。他認(rèn)為，凡爾納處于一個起承轉(zhuǎn)合的位置；誠然，他對于封閉的場所有著一種迷戀，但有的時候，比如在《神秘島》中，這個巨大的封閉島嶼上發(fā)生了一些匪夷所思的事情。最重要的是，他還認(rèn)為，凡爾納敏感地意識到，人類正不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)入一個速度和移動的時代。

　　孰是孰非，我們還是看看作品吧。《海底兩萬里》和《奇異旅程》中的其他故事一樣，反映出十九世紀(jì)的重大主題：國家間的戰(zhàn)爭、殖民主義、民族獨(dú)立運(yùn)動、資本主義上升和人類命運(yùn)的走向等等。尼莫船長亦正亦邪，折射出科學(xué)和文明的雙面性。這位從歐洲的科學(xué)和藝術(shù)殿堂中汲取了一身本領(lǐng)的印度王子對博物學(xué)家阿羅納克斯失望地說道：人世已經(jīng)完結(jié)，人類再沒有什么思想。他可以是拯救弱者的英雄、無所不知的學(xué)者和無所不會的工程師，也可以是失去心智的毀滅者。這位飽受精神折磨、把自己叫做無有之人（Nemo）的主人公不正是開始自我懷疑的理性主體的化身嗎？他和船上其他無差別民族的放逐者們永遠(yuǎn)地放棄了陸地，將大海視為第二故鄉(xiāng)，使得鸚鵡螺號這艘在大海里自給自足的潛艇成為了一座烏托邦。而小說末尾的瘋狂和殺戮又流露出一種反烏托邦的情緒。凡爾納晚期的作品則更加黑暗，比如《征服者羅比爾》或《旋轉(zhuǎn)乾坤》（1889）中，科學(xué)造就了可怕的魔鬼，或者說，人類變成了可怕的魔鬼，幾乎將世界毀于一旦。凡爾納的這些小說體現(xiàn)出對工業(yè)社會的悲觀思考。

　　另外，我們也不要忘記，凡爾納除了喜愛雨果、大仲馬、繆塞、莫里哀、莎士比亞和莫泊桑，更是愛倫·坡的狂熱擁躉。他通過波德萊爾的譯筆發(fā)現(xiàn)了愛倫·坡，并為這位鐘愛的作家貢獻(xiàn)過一生中唯一的一篇文學(xué)研究：1864年發(fā)表在《家庭博覽》雜志上的《埃德加·愛倫·坡和他的作品》。凡爾納不僅在《海底兩萬里》中屢次提到坡和他的《亞瑟·戈頓·皮姆歷險記》，甚至還為該書撰寫了續(xù)篇《極地斯芬克斯》（1897）。也許是受到這位詭異大師的影響，在表面的理性之間，怪異和奇幻這些屬于非理性范疇的東西在凡爾納的筆下滋長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的想象，就以《海底兩萬里》為例，血腥的鯨魚大戰(zhàn)、可怖的巨型章魚、詭譎的大漩渦，乃至南極的冰雪世界都有一種靜寂幽怖的神話色彩。

　　是的，凡爾納的身上有一種兩面性、曖昧性，或者格拉克所說的過渡性。他一方面在頌揚(yáng)著主體和理性，一方面又懷疑著，深深地驚異于這個不斷擴(kuò)大的新世界對于人類來說的異質(zhì)性和不可同化性。凡爾納的想象力創(chuàng)造了那些今天已經(jīng)過時的機(jī)器，但他所創(chuàng)造的那個神話世界卻是與所有人類息息相關(guān)的。這個神話世界披著現(xiàn)代的外衣，卻是和荷馬的神話、圣經(jīng)的神話相通的，它是一首十九世紀(jì)的奧德賽，是人類關(guān)于自身身份和命運(yùn)的終極問題的回應(yīng)。凡爾納的兩面性是他代表他的那個時代給出的回答，而他的回答也為后世的回答投去了一道曙光。

　　如今，我們已經(jīng)目睹了自十八世紀(jì)啟蒙時代以來理性思想鑄就的世界的穩(wěn)定性是如何在二十世紀(jì)的文學(xué)和藝術(shù)作品中逐漸分崩離析的，而當(dāng)今的科幻電影，從《2001：太空漫游》到《異形》，尤其體現(xiàn)出這種人類意識深處對于熟悉和陌生、占有與失控之間的恐懼和焦慮。從這一點(diǎn)上看，正像法國學(xué)者讓·貝西埃等人在1988年就指出的那樣，凡爾納的身上體現(xiàn)出一種現(xiàn)代性。

　　也許，他是一個文學(xué)史教材里不大會提及的作家，但閱讀凡爾納，不斷地讓我想起，千百年來，我們永遠(yuǎn)都是顛簸在汪洋上的鸚鵡螺號，無所不能，卻注定漂泊。