自序 歷史的重構(gòu)與死者的復(fù)活

第一章 呂不韋：想大才能做大

就像人們常說(shuō)的那樣，人走到最后總會(huì)想起最初。

在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，一種巨大的空曠和寂寞緊緊纏繞著我，讓我呼吸沉重。

用過(guò)晚膳后，我就摒退了所有下人。我告訴他們：不要來(lái)打擾我。誰(shuí)也不許來(lái)打擾我！我需要一種淡定而澄明的心境來(lái)獨(dú)自面對(duì)自己的一生。

我閉上眼睛，看見(jiàn)時(shí)光支離、歲月彌散，往事像一粒粒飄浮不定的塵埃……終于，我進(jìn)入了往事。輕輕地，恍如走進(jìn)另一個(gè)人的夢(mèng)境。每一條道路迤邐著走過(guò)我，每一條河流洶涌著渡過(guò)我。然后我就抵達(dá)了那個(gè)最初的早晨……

第二章 霍光：是棟梁，還是芒刺？

春天不是一個(gè)死亡的季節(jié)，可人們卻從我身上嗅到了彌留的氣息。

皇帝剛才哭了。一看見(jiàn)我，他年輕的面容立刻爬滿(mǎn)晶瑩的淚水。

他看上去很傷心。是的，起碼看上去是這樣。

雖然我知道自己還很清醒，可皇帝的哭聲還是再一次提醒了我霍光已經(jīng)是一個(gè)瀕臨死亡的老人。

這是早春二月的長(zhǎng)安。從我的臥榻望出去，可以看見(jiàn)窗外那一小塊湛藍(lán)的天空，還有一兩枝將放而未放的桃花……生命中這最后一小段歲月讓我忽然有了一種領(lǐng)悟。我發(fā)現(xiàn)人其實(shí)可以活得很簡(jiǎn)約。當(dāng)然，我這么說(shuō)或許會(huì)讓你們覺(jué)得矯情一個(gè)跋扈一生的大權(quán)臣，到頭來(lái)居然侈談什么簡(jiǎn)約？！

第三章 爾朱榮：?jiǎn)柼煜抡l(shuí)是英雄

我的確已經(jīng)努力了，父親�？刹恢�道為什么，我最終沒(méi)有成為馳騁天下的英雄。父親，我讓你失望了嗎？我辜負(fù)契胡族人的那個(gè)古老傳說(shuō)了嗎？

沒(méi)有人回答我……

我終于知道我已經(jīng)死了。

問(wèn)天下誰(shuí)是英雄？！

答案也許并不是不言自明的。上天給了我宏大的夢(mèng)想，可它沒(méi)有給我足夠的時(shí)間。不過(guò)，難道一定要以成敗論英雄嗎？難道英雄不可以是一種生命的姿態(tài)，而非得是某種實(shí)質(zhì)性的結(jié)果嗎？無(wú)論如何，我還是要說(shuō)：我一直在努力。從許多年前父親帶我去見(jiàn)識(shí)天池的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午之后，我就一刻也沒(méi)有放棄努力……

第四章 李林甫：無(wú)心睡眠

我經(jīng)常失眠。

原因很復(fù)雜。其中最根本的一條，我想是因?yàn)榫�覺(jué)對(duì)周遭一切潛在危險(xiǎn)時(shí)刻保有的警覺(jué)。從年輕的時(shí)候起，我對(duì)世界就懷有一種根深蒂固的看法。我覺(jué)得這個(gè)世界就是一座叢林一座人心叵測(cè)而又人人自危的叢林。每一個(gè)幽暗的角落里也許都隱藏著一兩個(gè)敵人，他們隨時(shí)會(huì)跳出來(lái)咬你一口。

所以我總是用盡一切手段把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)。最后只剩下一雙眼睛和一對(duì)鼻孔。我會(huì)在自己的堡壘里冷冷窺視這座叢林的每一個(gè)角落，小心翼翼地嗅著每一種危險(xiǎn)的氣味，以充分保障自己的安全。

也許正因?yàn)榇耍�世人�?duì)我最為集中的評(píng)價(jià)就兩個(gè)字陰鷙。

第五章 蔡京：政治是一門(mén)藝術(shù)

我有一種預(yù)感。

我即將死在這條山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的貶謫之路上。

前方那座名叫潭州的城市，很可能就是我生命的終點(diǎn)。

其實(shí)我已經(jīng)無(wú)所謂了。既然我的政治生命早已終結(jié)，那我的物質(zhì)生命又何苦在這世上茍延殘喘？！

政治是我的一切。失去它，我的存在毫無(wú)意義。更何況，我已是一個(gè)年近八旬的老人。人生七十古來(lái)稀，我還有什么不滿(mǎn)足的嗎？

沒(méi)有了。真的沒(méi)有了……我現(xiàn)在唯一想做的，就是伸出我顫顫巍巍的雙手，細(xì)細(xì)撫摩這八十載的悲欣與沉浮，以及記憶深處那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的繁華與憂傷。這些日子以來(lái)，每當(dāng)我回首自己在北宋政壇上屢起屢落、大開(kāi)大闔的一生，一種莫名的興奮之情便會(huì)一再盈滿(mǎn)我的胸臆。

第六章 秦檜：我的無(wú)間道

說(shuō)起我，你們絕不陌生。

今天如果你們?nèi)ズ贾�，還可以看見(jiàn)我赤著上身反剪雙手長(zhǎng)跪在岳武穆的墓前。從明朝正德年間第一次鑄像到現(xiàn)在，我已經(jīng)在那里跪了將近五百年。而且貌似要永遠(yuǎn)跪下去。

青山有幸埋忠骨，白鐵無(wú)辜鑄佞臣。

這是岳廟的一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)說(shuō)岳飛，下聯(lián)說(shuō)的就是我。我就這么跪成了一個(gè)大奸大惡的符號(hào)，任千夫所指、兆民唾罵。當(dāng)然，如果純粹用道德眼光來(lái)看，我也承認(rèn)，岳飛是個(gè)難得的忠臣，而且的確死得冤。所以就算在他靈前再跪五千年，我也無(wú)話可說(shuō)�？蓡�(wèn)題是，道德評(píng)價(jià)并不完全適用于歷史。某些時(shí)候甚至很不適用。我這么說(shuō)并不是想否定是非善惡，而只是想問(wèn)你們：歷史是否只有一種解讀方式？除了道德論斷這個(gè)傳統(tǒng)角度，歷史是否還可以從另外的側(cè)面進(jìn)出？

第七章 賈似道：有人的地方就有江湖

有人的地方就有江湖。

這句話絕對(duì)是至理名言。

比如這幾十年來(lái)，蒙古人和南宋人之間就是一個(gè)最大的江湖。

而眼下，鄭虎臣和我就是一個(gè)小小的江湖。

這個(gè)秋天的黃昏，在漳州城南這座小小的木棉庵里，鄭虎臣和我四目相對(duì)。我從他眼中看到了一團(tuán)火焰一團(tuán)業(yè)已燃燒多年的復(fù)仇的火焰。我苦笑著把目光從他臉上移開(kāi)，回頭遙望了一眼西天凄艷的晚霞我看見(jiàn)夕陽(yáng)正在以一種絕美的姿勢(shì)墜落，而我將再也看不見(jiàn)它重新升起。從某種意義上說(shuō)，我們的帝國(guó)也正在以同樣的姿勢(shì)墜落，而偌大的天下，又有誰(shuí)能讓它再度升起？！

沒(méi)有了。

我賈似道曾經(jīng)努力過(guò)，可是我沒(méi)有成功。我后來(lái)放棄了努力，于是人們就把我曾經(jīng)做過(guò)的一切一筆勾銷(xiāo)。所以我知道，此刻鄭虎臣眼中燃燒的，除了家仇，還有國(guó)恨……

第八章 劉瑾：死神的3357個(gè)吻

死神來(lái)了。

在我毫無(wú)防備的時(shí)刻，以我始料不及的方式來(lái)了。

這是正德五年（公元1510年）的八月二十五。一個(gè)與平常并無(wú)不同的秋日早晨。我看見(jiàn)頭上的天空依舊純凈而蔚藍(lán)，和五十多年前我初入宮的時(shí)候一模一樣。

時(shí)間過(guò)得真快，就這么一眨眼，也就是一生了。

你們都知道，我是一個(gè)太監(jiān)。你們或許還知道，我是一個(gè)與眾不同的太監(jiān)。坊間的百姓都說(shuō)，現(xiàn)如今的北京城有兩個(gè)皇帝：一個(gè)是金鑾殿上的坐皇帝朱厚照，也叫朱皇帝；另一個(gè)是司禮監(jiān)的掌印太監(jiān)站皇帝，也叫劉皇帝。

后者說(shuō)的就是我：劉瑾。

第九章 嚴(yán)嵩：世界是一個(gè)巨大的墳?zāi)?/b>