譯者序
現(xiàn)代人，無(wú)論是工作還是生活，都有一種普遍的壓力感，于是網(wǎng)絡(luò)上有了壓力山大的哀嘆。壓力山大的直接后果是精神焦慮：升學(xué)焦慮、求職焦慮、婚戀焦慮、晉升焦慮、疾患焦慮……焦慮無(wú)處不在。緊張焦慮，本質(zhì)是內(nèi)心隱藏的恐懼。現(xiàn)代文明使人類在很大程度上擺脫了洪水猛獸等直接生命威脅，但恐懼心理并未消除，也無(wú)法消除，因?yàn)檎�如本書作者所言，焦慮、恐懼、羞恥感是闖入我們生命的不速之客，我們無(wú)法將它們拒之門外。
但恐懼在大多數(shù)時(shí)候是不必要的負(fù)面情緒，大大降低了我們的生活質(zhì)量。羞恥感源自對(duì)自身缺陷的焦慮，焦慮是對(duì)將要進(jìn)行的活動(dòng)或可能發(fā)生事情的恐懼，而恐懼心理又將實(shí)際并未產(chǎn)生甚至莫須有的痛苦強(qiáng)加于自己的內(nèi)心。西諺有云：懦夫死千遍，勇士亡一回。面對(duì)死亡這一終極恐懼，勇者安之泰然，而怯者惶惶終日，把一次性的生命終結(jié)變成無(wú)數(shù)次的痛苦折磨，最終卻無(wú)法逃避死亡。世間恐懼，一切可畏之物，概莫如此。
既無(wú)可回避，亦不可任其肆虐，我們所能做的只有與其共舞，舞出精彩人生：這就是本書英文書名The Dance of Fear的喻意。作者哈麗特·勒納作為美國(guó)頂級(jí)心理專家，在本書中教我們深挖恐懼的心理根源，在保持一定距離的同時(shí)，與之形成良性互動(dòng)，既不退縮回避而陷入心理癱瘓，也不暴躁冒進(jìn)而被恐懼吞噬。
作者圍繞恐懼這一話題，結(jié)合心理學(xué)知識(shí)，給我們講述了20世紀(jì)70年代到21世紀(jì)初一個(gè)個(gè)普通人的故事。這些平凡的故事，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，雖有時(shí)空距離，但并不會(huì)感到陌生與隔膜，因?yàn)槿缃竦闹袊?guó)已然進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代人的生活方式、情感觀念，以及心理困擾，大致趨同。相信中文讀者透過(guò)譯文也能感受到書中美國(guó)普通人的喜怒哀樂(lè)以及作者的幽默睿智與諄諄 勸導(dǎo)。
翻譯何嘗不是一個(gè)充滿焦慮的過(guò)程？譯者也須與之共舞。所幸者，所謂人同此心，心同此理，人類語(yǔ)言文字千差萬(wàn)別，但心靈相通，道理一致心理類讀物尤其如此，語(yǔ)言不構(gòu)成很大的障礙。
鐘達(dá)鋒
2018年9月
人為什么不能活得更像一只貓
聊到本書的主題，鄰居心事重重地對(duì)我說(shuō)：焦慮恐懼讓我諸事無(wú)成。接著她不假思索地大談同事卡門，說(shuō)卡門由內(nèi)而外透露著寧?kù)o、快樂(lè)、平和之感，大家都喜歡和她在一起�？ㄩT從不感到焦慮恐懼，也沒(méi)有其他不良情緒，她總能隨遇而安，她真的每天都過(guò)得很充實(shí)。停了一會(huì)兒，她喘口氣，大聲宣布：能像卡門那樣，要我做什么都愿意！
她說(shuō)得如此誠(chéng)懇，語(yǔ)氣如此堅(jiān)定，讓我不忍心提醒她，也許卡門也有多重人格，也許她的另一個(gè)自我正默默地待在某個(gè)角落，整個(gè)人陷入全面恐慌之中。我沒(méi)這樣說(shuō)，但我告訴她：在我認(rèn)識(shí)的所有事物中，唯一不受恐懼困擾、總是隨遇而安的，是我養(yǎng)的貓菲利克斯。菲利克斯還活著的時(shí)候，我很渴望像它那樣活著，正如我的鄰居渴望像卡門一樣。對(duì)此我有話說(shuō)。
菲利克斯，我的模范榜樣
菲利克斯是我的小佛陀，是我靈性生活的好榜樣。面對(duì)威脅，它展現(xiàn)出一種打得贏就打，打不贏就跑的健康反應(yīng)，它在該恐懼的時(shí)候才感到恐懼。被關(guān)進(jìn)提籠的那一刻它才開(kāi)始焦躁不安，因?yàn)樗�知道我要開(kāi)車帶它去看獸醫(yī)了。除此之外，它不會(huì)讓恐慌、憂慮、思索破壞了本該完美的一天。
與之形成對(duì)比的是我們?nèi)祟惖男睦眢w驗(yàn)，我想起小時(shí)候第一次打預(yù)防針的情形。打針前整整一個(gè)星期，我整天恐慌不安，腦子里充滿了各種恐怖的想象，都是長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭、刺心的疼痛。我母親平時(shí)喜歡講些人生格言，她勸我說(shuō)：懦夫死千遍，勇士亡一回。這句話是她從我舅舅那里學(xué)來(lái)的，舅舅曾參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)。
但我根本無(wú)法從母親的話中找到安慰。九歲大的孩子怎么聽(tīng)得進(jìn)這些話？我不勇敢，也不是戰(zhàn)士，母親怎么能跟我講死亡呢？長(zhǎng)大后，有了點(diǎn)兒抽象思維能力，我才理解她想跟我講的道理。本質(zhì)上說(shuō)，母親是在鼓勵(lì)我要像菲利克斯一樣。
菲利克斯就活在當(dāng)下，它玩的時(shí)候就是在玩，吃的時(shí)候就是在吃，交配的時(shí)候就是在交配，完全不受恐懼、羞恥、惡感的羈絆。一旦被定下來(lái)（這是做貓的一個(gè)缺點(diǎn)），它立馬全盤接受自己的處境。身在何處即心在何處，我想就是它的處世格言。這種活在當(dāng)下的天性賦予了菲利克斯深厚的自我接納能力。舔舐皮毛時(shí)，它不會(huì)擔(dān)心舔得好不好，也不會(huì)想舔完全身會(huì)不會(huì)花太長(zhǎng)的時(shí)間，更不會(huì)想身體的某個(gè)部位是不是不太雅觀，不能在晚餐時(shí)讓我的客人看到。它也不會(huì)把精力消耗在這樣的焦慮思索中：把時(shí)間都浪費(fèi)在這些沒(méi)成果、沒(méi)創(chuàng)造性的瑣事上，我這是怎么了？
因?yàn)榉评�克斯不受恐懼焦慮的驅(qū)使，所以它能活出本真的自我。它想和我親近，就跳到我的大腿上，沒(méi)有絲毫猶豫，根本不會(huì)考慮我會(huì)不會(huì)因此覺(jué)得它太無(wú)聊、太黏人（特別是對(duì)一只貓來(lái)說(shuō)）。覺(jué)得不想和我在一起，它就同樣泰然自若地從我腿上跳下來(lái)，大搖大擺地走出房間，從不擔(dān)心我會(huì)對(duì)它的不辭而別耿耿于懷，傷心難過(guò)。它還有很多類似的表現(xiàn)，你可以想象到。
研究社會(huì)生物學(xué)的朋友說(shuō)，我把菲利克斯的內(nèi)心情感和精神活動(dòng)理想化了，但我不這么認(rèn)為。我并沒(méi)有說(shuō)所有的貓都像菲利克斯一樣。我也親眼見(jiàn)到一些受過(guò)嚴(yán)重創(chuàng)傷的貓，陌生人一靠近，有的蜷縮發(fā)抖，有的嚎叫抓狂。而菲利克斯與我朝夕相處十幾年，直到那天下午它趴在后院走廊上昏迷不醒。以我十幾年的觀察，我十分確信，深陷恐慌和羞恥根本不符合它的天性。
認(rèn)命吧，你是人類
當(dāng)然菲利克斯并非贏者通吃，如果說(shuō)它免除了做人的痛苦，那么它也錯(cuò)過(guò)了人類獨(dú)有的快樂(lè)，大到愛(ài)情的甜蜜，小到閱讀的樂(lè)趣。做人好還是做貓好，也許可以辯論一番，但又何必呢？你在閱讀本書就說(shuō)明你不是一只貓，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)變成一只貓。所以，伴隨著開(kāi)心快樂(lè)的時(shí)光，你也必然會(huì)體驗(yàn)到一系列痛苦的情感，正是這些情感體驗(yàn)構(gòu)成了我們?nèi)祟悺?br />是人類就意味著你可能夜里三點(diǎn)醒來(lái)，摸著胸看有沒(méi)有腫塊。是人類你就可能擔(dān)心女兒又不去戒毒所做藥物治療，擔(dān)心伴侶對(duì)你心生厭倦，擔(dān)心辭職后找不到工作流浪街頭，擔(dān)心記憶力日漸衰退，擔(dān)心哪一天精神病發(fā)作。
這樣的擔(dān)心，每個(gè)人都可以列個(gè)自己的清單。焦慮、恐懼、羞恥感，這三巨頭擾亂了我們的人生，沒(méi)人對(duì)它們完全免疫。它們是人生的不速之客，當(dāng)悲劇和苦難降臨時(shí)，它們時(shí)常不請(qǐng)自來(lái)，伴隨左右。