科學(xué)地解讀幸福

一個(gè)忘恩負(fù)義的孩子比毒蛇的牙齒更讓人痛徹心扉。莎士比亞，《李爾王》


假設(shè)你剛剛得知自己的生命只剩下最后10分鐘了，你會做什么？你會不會沖到樓上，點(diǎn)燃一支從福特總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期就一直珍藏在裝襪子的抽屜里的萬寶路香煙？你會不會氣定神閑地走進(jìn)老板的辦公室，向他細(xì)數(shù)他的種種人格缺陷？你會不會開車到新購物廣場旁邊的牛排店，點(diǎn)一份五分熟的帶骨牛排，而毫不在乎五分熟的牛排里含有對身體非常有害的膽固醇？當(dāng)然，你到底會干什么是很難說的，但是，在人生的最后10分鐘里，多數(shù)人會干一些平時(shí)不敢干的事情。

平日里大多數(shù)人都不敢干出格的事情，而有些人卻對此不以為然。他們還會慫恿你像過最后10分鐘那樣度過生命中的每一個(gè)10分鐘這只能證明有些人將會把生命的最后10分鐘用來給別人出餿主意。在期待自己的生命自然而又正常地延續(xù)下去的時(shí)候，我們的行為肯定同期待它戛然而止的時(shí)候不同。我們減少脂肪的攝入量，盡量不抽煙，在上司開了一個(gè)不怎么好笑的玩笑時(shí)盡職盡責(zé)地微笑，還會戴著浴帽坐在浴缸里一邊吃杏仁餅干，一邊讀一本有關(guān)幸福學(xué)的書。為了將來著想，我們小心翼翼地做這些事，就像對待自己的子女一樣對待自己的將來，用一天中大部分的時(shí)間來描繪一個(gè)又一個(gè)能夠讓自己幸福的明天。我們絕不放任自己沉湎于任何及時(shí)行樂式的享受中，而是時(shí)刻要為將來的那個(gè)自己負(fù)責(zé)任。為了能夠在退休之后悠閑地打高爾夫球、安度晚年，我們每個(gè)月都會存一點(diǎn)兒錢；為了能夠不受冠狀動(dòng)脈硬化和假牙之苦，我們定期慢跑和使用牙線；為了有朝一日能夠把小臉兒胖嘟嘟的孫子抱在懷里享受天倫之樂，我們不得不忍受臭氣熏天的尿布，還要不厭其煩地一遍又一遍地講著《帽子里的貓》這樣的故事。我們甚至覺得在便利店花上1美元也是在積德行善，因?yàn)楹芸煳覀兙湍軌蛳碛矛F(xiàn)在我們付錢買下的奶油夾心蛋糕了。事實(shí)上，幾乎不管在什么時(shí)候，無論我們想得到什么，升職、婚姻、汽車或者漢堡包，都是為了未來的自己能夠在1秒鐘、1分鐘、1天或是10年之后享受從現(xiàn)在的自己這里繼承下來的世界�，F(xiàn)在，我們期待未來的自己在享受今天的英明決策和嚴(yán)格自律帶來的勝利果實(shí)的時(shí)候，會感激現(xiàn)在的自己做出的犧牲。

好吧！你可千萬別屏住呼吸，指望未來的自己知恩圖報(bào)，跟我們的子女一樣，未來的自己也常常會忘恩負(fù)義。我們累死累活地工作，希望能夠把我們認(rèn)為未來的自己會喜歡的一切留給他們�？墒牵�他們辭去了工作，留長了頭發(fā)，搬離舊金山或者搬到舊金山，還認(rèn)為現(xiàn)在的我們簡直愚蠢得可笑，居然認(rèn)為他們會喜歡那些東西！我們不但沒有得到任何贊賞和獎(jiǎng)勵(lì)，到頭來，未來的自己居然還感謝上帝沒有讓一切都按照我們鼠目寸光、引人誤入歧途的計(jì)劃進(jìn)行。甚至，在咬了一口幾分鐘前我們剛買下的那個(gè)奶油夾心蛋糕之后，未來的自己還會苦著臉抱怨我們點(diǎn)心買得不對。當(dāng)然沒有人喜歡被批評，然而，假如我們努力奮斗的事情并沒有為未來的自己帶來快樂，或者我們沒有能夠成功避免的事情反而給未來的自己帶來了快樂，那么他們確實(shí)有充分的理由對我們投來鄙夷的目光，并質(zhì)疑我們到底是怎么想的（雖然這有點(diǎn)兒忘恩負(fù)義）。未來的自己可能會承認(rèn)我們的動(dòng)機(jī)是好的，或勉強(qiáng)承認(rèn)我們已經(jīng)竭盡所能了，但是他們還是不可避免地會向心理治療師抱怨：我們竭盡所能爭取到的結(jié)果對他們而言還是不夠好。

怎么會這樣？我們不是應(yīng)該很清楚明年甚至是下午的那個(gè)自己的品味、愛好、需求和渴望嗎？難道我們對未來的自己了解得還不夠，不能規(guī)劃他們的生活嗎？難道我們找不到未來的自己將會珍視的事業(yè)和愛人嗎？難道我們買不到會讓未來的自己喜愛許多年的沙發(fā)套嗎？為什么最后這些東西都被束之高閣？為什么未來的自己的生活中充斥著我們認(rèn)為不可或缺，而他們卻認(rèn)為讓人受罪、令人尷尬或者一無是處的東西？為什么未來的自己會批評我們選擇的戀愛對象，質(zhì)疑我們謀求事業(yè)發(fā)展的策略，還要花大價(jià)錢清除我們造價(jià)不菲的文身？為什么在想到我們的時(shí)候，未來的自己不會感到驕傲和欣賞，反而會感到悔恨和如釋重負(fù)？要是過去我們曾經(jīng)在某些根本性的方面忽略了未來的自己，怠慢了或者虐待了他們，對此我們還能夠理解，可是我們?yōu)樗麄兎瞰I(xiàn)了所有的青春年華，他們怎么能夠在我們終于實(shí)現(xiàn)了夢寐以求的目標(biāo)之時(shí)感到失望呢？我們不遺余力地想要未來的自己避開那個(gè)地方，可是他們其實(shí)現(xiàn)在就在那里，甚至為此被喜悅沖昏了頭腦，怎么會這樣？他們出問題了嗎？

或者，是我們出問題了嗎？

在我10歲那年，我們家最神奇的東西就是一本關(guān)于視錯(cuò)覺的書，通過它，我認(rèn)識了繆勒-萊耶線條、納克方塊和剪影高腳杯。兩端箭頭開口向外的那條線怎么看都比箭頭開口向里的那一條要長，可是我們用尺子一量就能發(fā)現(xiàn)兩條線其實(shí)一樣長；納克方塊有時(shí)候看起來是側(cè)面開口，有時(shí)候又像頂端開口；這一刻高腳杯的圖案看起來像是兩張對視的側(cè)臉，而下一刻又變成一只高腳杯了。我會坐在爸爸書房的地板上，花上幾個(gè)鐘頭盯著這本書這些簡單的圖形居然會讓我的大腦相信一些明知不對的東西，這讓我著迷。就在這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識到錯(cuò)誤是很有趣的，并開始規(guī)劃一個(gè)包含幾處錯(cuò)誤的人生。但是，視錯(cuò)覺之所以有意思，不僅因?yàn)樗�使每個(gè)人都犯錯(cuò)誤，而且因?yàn)樗�使每個(gè)人都犯同樣的錯(cuò)誤。要是我看到一只高腳杯，你看到貓王，而我們的一個(gè)朋友看到的是蘑菇形狀的卡通圖案，那么我們看到的就是一塊兒有趣的墨水漬，而不是一張蹩腳的視錯(cuò)覺圖案。視錯(cuò)覺之所以如此吸引人，是因?yàn)槊總�(gè)人都先看到高腳杯，再看到兩張側(cè)臉，然后眨眼間，它又變成高腳杯了。視錯(cuò)覺在我們的認(rèn)識中造成的錯(cuò)誤是自然發(fā)生的、有規(guī)律的和成體系的。它們不是愚蠢的錯(cuò)誤，而是聰明的錯(cuò)誤正是這些錯(cuò)誤幫助那些真正理解它們的人，窺見人類視覺系統(tǒng)精巧的構(gòu)造與內(nèi)部工作原理。

在試圖想象自己未來的時(shí)候，我們犯下的錯(cuò)誤也是自然發(fā)生的、有規(guī)律的和成體系的。它們有固定的樣式，在很大程度上，它們能夠像視錯(cuò)覺反映人類視覺的局限性一樣，反映出人類預(yù)測能力的局限性。這就是本書要探討的問題。雖然書名中提到了幸福，但是這并非一本告訴你該如何找到幸福的行動(dòng)指南。那一類圖書都在心理自助類圖書的書架上，如果你買了一本那樣的書，并做了那本書鼓動(dòng)你做的一切，卻發(fā)現(xiàn)自己還是很郁悶，那么你可以回過頭來讀讀本書，了解一下為什么會這樣。本書講述的是一些基本的科學(xué)道理，而這些道理解釋了人類大腦是如何想象未來、如何預(yù)測自己會最滿意哪種結(jié)果的，以及這樣預(yù)測的準(zhǔn)確性。本書討論的是眾多思想家在過去2000多年間苦苦思索的問題，并利用這些思想家（以及我自己）的想法來解釋，為什么我們對未來的自己的情感和精神世界的了解如此淺薄。這個(gè)問題就像一條跨越數(shù)條國境線卻無法免簽通行的河流，因?yàn)檫�沒有哪個(gè)學(xué)科能夠?qū)�這個(gè)問題給出有說服力的解釋。本書結(jié)合了心理學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)學(xué)、哲學(xué)和行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論，得出了一個(gè)我自認(rèn)為很有說服力的解釋，當(dāng)然，這個(gè)解釋到底有沒有道理，還要讀者自己來判斷。

寫一本書的過程本身給作者帶來了滿足感，但閱讀一本書需要讀者投入時(shí)間和金錢，所以你自然希望能夠得到明顯的收益。如果你感覺本書既沒有讓你受到教育，又沒能讓你感到愉悅，作為補(bǔ)償，你還希望能夠回到讀本書之前的時(shí)光并收回你的凈投資，這當(dāng)然是不可能的。所以，在寫作本書的時(shí)候，我希望可以把它寫成一本讓人感覺興趣盎然、不忍釋卷的書，而前提是它的讀者并非自視甚高的人，剩下的生命之路還足夠長，至少要比10分鐘長。在讀完本書之后你會有怎樣的感覺，誰也說不清，即使是那個(gè)即將開始閱讀本書的未來的你，也不知道。不過，要是未來的你在讀完本書之后感到不滿意，至少他能夠理解為什么一開始你會錯(cuò)誤地認(rèn)為他會感到滿意。