一部名作和一幅名畫(huà)到底是怎么創(chuàng)作出來(lái)的？不是教科書(shū)從文學(xué)史、藝術(shù)史里提煉出的答案，也不是經(jīng)過(guò)出版商、代筆者打磨后的自傳說(shuō)明，當(dāng)然更不是無(wú)聊小報(bào)抖出來(lái)的花邊新聞。那究竟是什么�。俊洞碜骱捅淮碜鳌酚靡环N介于狡黠和談心之間的口吻，講述創(chuàng)作大師們那些不曾被時(shí)間檢驗(yàn)出的真理，那些嘔心瀝血的創(chuàng)作過(guò)程。說(shuō)到底，大師們不是神，但他們更偉大他們是骨肉停勻、呼吸吐納的人。
　　想找好書(shū)來(lái)讀，又不想被書(shū)商媒體天花亂墜的言辭蠱惑，這里有個(gè)很偷懶的法子：確認(rèn)一個(gè)中意的作者，跑去翻他的隨筆，看他都談?wù)撜l(shuí)，師法誰(shuí)，崇敬誰(shuí)，那就順藤摸瓜，找那些人的作品來(lái)讀，一抓一個(gè)準(zhǔn)。好的作者就像窗口，通向無(wú)數(shù)其他的好作者。
　　連作品帶人一起被誤讀，簡(jiǎn)直是一個(gè)創(chuàng)作者的義務(wù)。因?yàn)槭澜缲潏D方便，人們才需要標(biāo)簽和流派，用以給偉大的創(chuàng)作者分門別類�？鋸埖臅r(shí)候，他們還會(huì)用一兩個(gè)名字或詞語(yǔ)，統(tǒng)攝整個(gè)時(shí)代。