前　言 威斯康星州的麥迪遜市，一位30歲出頭的年輕女性和她的丈夫坐在一間放滿了文件資料的候診室內(nèi)等候著。一位科學家輕輕地將電極固定在她的腳踝上，然后引導她進入了一臺核磁共振成像儀內(nèi)。伴隨著巨大的聲響，儀器啟動了，然后開始掃描并記錄這名女性的大腦反應活性，同時還有一個小屏幕會提醒她腳踝將會遭受電擊。當她躺在那里擔心即將要出現(xiàn)的電擊時，她大腦中的一系列腦區(qū)都表現(xiàn)出了預期的增強反應，其中大部分腦區(qū)都屬于負責擔憂和不適的神經(jīng)環(huán)路。1過了一會兒，科學家又重新做了一次掃描，這一次她的丈夫在一旁一直握著她的手。她仍然會接收到相同的提醒和電擊，但是這次她的大腦反應卻和上次不太一樣，擔憂和不適環(huán)路中的反應活性平靜了很多。
在日本，一名年輕男子一邊在動感單車上騎行，一邊接受科學家們利用紅外光探測儀對他的大腦血流進行監(jiān)測。僅僅15分鐘的騎行就會在情緒控制環(huán)路中引起反應活性的增強和5-羥色胺神經(jīng)遞質(zhì)水平的上升。2在匹茲堡的一所醫(yī)院內(nèi)，醫(yī)生們監(jiān)測了正從脊髓手術(shù)中進行恢復的病人病房內(nèi)的日照總量。他們發(fā)現(xiàn)，那些搬到陽光充足房間的病人對疼痛的耐受更強，而且對止痛藥的需求也更少。3這些研究提示我們?nèi)ブ匦抡J識抑郁癥背后的神經(jīng)科學。神經(jīng)科學是對大腦進行研究的科學，包括我們的想法、感覺以及行為背后的生物學基礎(chǔ)。最近幾十年來的科學研究已經(jīng)極大地改變了我們對于那些導致抑郁的大腦環(huán)路的觀點和認識，并且增加了我們可以用來干預這些環(huán)路的知識。
從本質(zhì)上來說，你的大腦充滿了復雜和相互聯(lián)系的神經(jīng)環(huán)路。其中既有擔憂環(huán)路和習慣環(huán)路，也有決策環(huán)路和疼痛環(huán)路，還有包括睡眠、記憶、情緒、計劃、享受等在內(nèi)的各種各樣的環(huán)路，它們彼此之間都有交流。不論你是否患有抑郁癥，我們每個人都擁有相同的神經(jīng)環(huán)路，只是每種環(huán)路的獨特調(diào)諧方式在每個人之間存在差異而已。抑郁癥就是這些環(huán)路相互作用所產(chǎn)生的特定反應模式。盡管這聽上去好像并沒有多嚴重，但所引起的后果可能是毀滅性的。
也許有時候你會覺得任何事都很困難而且毫無意義。其實我們每個人都會時不時地產(chǎn)生這種感覺，而且這就是我們復雜大腦環(huán)路的一種隨機產(chǎn)物而已。對于大多數(shù)人來說，這是一種短暫的感覺，稍縱即逝。但是由于在神經(jīng)生物學上存在微小的差異，有一些人卻會深陷其中。
幸運的是，以上提到的各項研究以及其他眾多的研究，都完美地展示了生活中微小的改變究竟是如何在特定的大腦環(huán)路中引起大腦反應活性和化學過程變化的。我們已經(jīng)知道了對抑郁形成有貢獻的大腦環(huán)路，也知道如何去調(diào)整這些環(huán)路。隨著大腦活性和化學過程開始改變，抑郁的進程也會隨之而改變。
抑郁是一個下行旋渦我們都知道卷入下行旋渦意味著什么。也許某個周五的晚上，你會收到邀請去參加一個晚會，但是你可能會突然冒出類似于我覺得肯定沒什么意思的想法，所以最后你并沒有去。然后你就一直窩在家里的沙發(fā)上看電視到很晚。第二天你睡過頭了，而且覺得沒什么精神。也沒人給你打電話，所以你覺得更孤單了，但是這時你甚至會更不想去社交。好像什么事都特別無聊，所以整個周末你就這么一直無聊地躺著。很快你就會覺得不開心，而且很孤獨，但是你也不知道自己能怎么辦，因為每個決定好像都不怎么樣。其實這就是抑郁狀態(tài)的邊緣。
下行旋渦之所以會出現(xiàn)，是因為發(fā)生在自己身上的事以及自己所做的決定改變了自己的大腦活性。如果你的大腦活性變得更糟，那么會讓所有的事情像滾雪球一樣失去控制，而這會進一步惡化那些負面的大腦變化，情況會繼續(xù)變糟。幸運的是，對于大多數(shù)人來說，其他大腦環(huán)路中的活性能夠讓他們阻止并逆轉(zhuǎn)下行旋渦，但是另一些人則沒有這么幸運了。
人們經(jīng)常會認為抑郁癥就是一直保持在不開心的狀態(tài)，但真實情況遠不止于此。事實上，抑郁癥患者并不是一定會感到悲傷他們更多的是覺得麻木，就像是一塊情感的荒地一樣，絕望和無助。曾經(jīng)充滿樂趣的事已經(jīng)不再吸引人：食物、朋友、愛好。精力也一落千丈。什么事好像都變得非常困難，而且很難去解釋為什么，因為本來就不應該是這樣。什么事都不值得去做，晚上很難睡著或者睡得踏實，疼痛給人的感覺更加強烈。根本沒有辦法集中精力，而且你還會覺得焦慮、羞愧和孤獨。
抑郁的下行旋渦最大的問題就是它不但會將你拉入其中，而且會讓你難以擺脫。抑郁是一種非常穩(wěn)固的狀態(tài)你的大腦會變得想要按照這種將你保持在抑郁狀態(tài)的方式進行思維和行動。所有那些有助于幫你對抗抑郁癥的生活變化好像都變得非常困難。鍛煉是有益的，但是你并不想鍛煉。晚上睡個好覺也是有益的，但是你會失眠。和朋友一起做有意思的事也是有益的，但是任何事都讓你覺得無趣，而且你也不想去麻煩別人。你的大腦被某種力量緊緊地吸住了是抑郁將它拉入了旋渦，就像無情的引力那樣。你的情緒就像是一顆處于碗底的珠子，不論你朝哪個方向推它，它最終又會落回原處。
抑郁是由不同大腦環(huán)路的調(diào)諧方式以及它們同外部世界還有它們之間的相互作用引起的。將一個簡單的環(huán)路想象成麥克風和揚聲器。如果它們之間按照某個特定的方式擺放，那么即使是很小