2005年9月至2006年8月、2013年10月至2014年9月，筆者有幸兩次獲得國(guó)家留學(xué)基金委的資助，赴俄羅斯國(guó)立莫斯科羅蒙諾索夫大學(xué)各訪(fǎng)學(xué)一年。在這將近兩年的時(shí)間里，筆者多次拜訪(fǎng)了位于莫斯科市中心特維爾大街9號(hào)的尼·奧斯特洛夫斯基國(guó)家博物館。該博物館現(xiàn)已改名為征服者博物館，主要舉辦殘疾人事跡及作品展，大概意為奧斯特洛夫斯基的身世與奮斗精神和殘疾人的理想追求有某種吻合之處吧。該博物館也是俄中友協(xié)的活動(dòng)基地，凡俄中友協(xié)的重要活動(dòng)均在這里舉行。但是二樓的奧斯特洛夫斯基紀(jì)念廳還在，大廳正中懸掛著紅旗、鐮刀、斧頭，分外醒目。紀(jì)念廳里陳列著奧斯特洛夫斯基的生平事跡介紹、各種圖片及有關(guān)手稿。再往里走有個(gè)小房間，奧斯特洛夫斯基正是在這里度過(guò)了生命中的最后歲月。房間里的擺設(shè)一如作者在世時(shí)的原貌，未有絲毫的改動(dòng)。筆者懷著敬畏之心佇立在小房間前，將近八十年的光陰流逝仿佛戛然而止，我似乎進(jìn)入了一場(chǎng)與作家超越時(shí)空的對(duì)話(huà)與精神交流。
　　尼古拉·阿歷克塞耶維奇·奧斯特洛夫斯基于1904年出生于烏克蘭一個(gè)工人家庭，自幼家境貧寒。他只念了三年小學(xué)，十歲左右就開(kāi)始獨(dú)立謀生，飽嘗生活的艱辛與屈辱。奧斯特洛夫斯基干過(guò)各種各樣的活，如幫人家放馬、在車(chē)站食堂當(dāng)小伙計(jì)、在發(fā)電廠當(dāng)司爐工等。年僅13歲，他就開(kāi)始參加革命活動(dòng)，冒著生命危險(xiǎn)完成地下黨組織交給自己的各項(xiàng)任務(wù)。1919年春，蘇維埃政權(quán)在故鄉(xiāng)舍彼托夫卡市確立，15歲的奧斯特洛夫斯基成為該市最早的五名共青團(tuán)員之一。同年8月，他悄悄告別親人，奔赴前線(xiàn)，加入第一騎兵團(tuán)，立下赫赫戰(zhàn)功。次年8月，他在攻克里沃夫城的戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，右眼幾乎失明，只得轉(zhuǎn)業(yè)。傷痛毀壞了未來(lái)作家的健康，但他離不開(kāi)火熱的斗爭(zhēng)生活。他先是到一家鐵路工廠當(dāng)助理電機(jī)師，后又自愿報(bào)名參加修筑鐵路的突擊隊(duì)。在工地上，他不幸染上了傷寒與風(fēng)濕病。大病未愈，他又積極參加在第伯聶河上搶撈木柴的緊張勞動(dòng)。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間浸泡在齊腰深的冰水中，致使風(fēng)濕病日趨嚴(yán)重，很快并發(fā)成多發(fā)性關(guān)節(jié)炎、肺炎。從此健康日益惡化，1928年雙目失明，到1930年他已全身癱瘓，只有肘關(guān)節(jié)以上的雙手還能活動(dòng)。但正是在遭受疾病折磨之時(shí)，他決定利用文藝武器重返戰(zhàn)斗崗位。1928年，首次嘗試根據(jù)戰(zhàn)斗回憶撰寫(xiě)中篇小說(shuō)，可惜唯一的手稿在外地戰(zhàn)友閱后寄回途中丟失了。
　　經(jīng)歷了短暫的懊喪之后，他重新投入創(chuàng)作中，于1930年11月開(kāi)始創(chuàng)作為他帶來(lái)世界聲譽(yù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》。在雙目失明、后期只能憑借口述的極其困難的條件下，于1933年完成了這項(xiàng)偉大的創(chuàng)作。他在致友人的信中寫(xiě)道：“只有我們這樣的人，只有像我們這樣發(fā)瘋似的愛(ài)生活、愛(ài)斗爭(zhēng)、愛(ài)那新的更好的新世界的建設(shè)工作的人，只有我們這樣能夠了解并且看到生活的全部意義的人才不會(huì)隨便死去，哪怕只有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，就不能放棄生活！”奧斯特洛夫斯基的一生便是對(duì)這段話(huà)的真實(shí)寫(xiě)照及最好注解。值得一提的是，《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)的出版，遠(yuǎn)非像小說(shuō)中描寫(xiě)得那么幸運(yùn)。在遭遇了一次退稿之后，雖然小說(shuō)的第一部和第二部已分別于1932年和1934年分11期刊登在一本雜志上，然而整整三年，評(píng)論界對(duì)它不置一詞，似乎根本沒(méi)有注意到這部作品的存在。直到1935年3月17日《真理報(bào)》上刊登了長(zhǎng)篇通訊報(bào)道《英勇》之后，尼-奧斯特洛夫斯基才一夜成名，成為一個(gè)傳奇式的英雄人物。同年10月，他被授予國(guó)家級(jí)最高榮譽(yù)——列寧勛章。1936年12月，奧斯特洛夫斯基在莫斯科與世長(zhǎng)辭。
　　綜觀奧斯特洛夫斯基的一生，我們不難發(fā)現(xiàn)，作家的經(jīng)歷與《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金有著驚人的相似之處，但《鋼鐵是怎樣煉成的》并不是一部自傳體小說(shuō)。作者說(shuō)：“我這個(gè)長(zhǎng)篇首先是一部藝術(shù)作品，在這個(gè)長(zhǎng)篇里我使用了虛構(gòu)的權(quán)利�！弊髡叩囊鈭D是“要在作品中創(chuàng)造一種典型，一種在我們的時(shí)代——無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代的青年革命者的典型”。小說(shuō)通過(guò)對(duì)保爾·柯察金成長(zhǎng)歷程的描述，從中折射出特定時(shí)代的戰(zhàn)斗烽火、建設(shè)場(chǎng)景、社會(huì)生活風(fēng)貌，具有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)作用與教育價(jià)值。保爾·柯察金是作者著力塑造的中心人物，也是書(shū)中塑造得最為成功的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的形象。在老布爾什維克朱赫來(lái)的影響下，保爾從一位自發(fā)的抗?fàn)幷叱砷L(zhǎng)為自覺(jué)的革命者。他時(shí)刻把黨和祖國(guó)的利益放在第一位，在血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他和父兄們一起馳騁于疆場(chǎng)，同外國(guó)武裝干涉者和白匪進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。在醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期，保爾又以全部熱情投入和平勞動(dòng)之中，他那種拼命三郎式的苦干精神和實(shí)干精神，正是第一代建設(shè)者們崇高品質(zhì)的真實(shí)寫(xiě)照。保爾從未屈膝投降過(guò)，隨時(shí)準(zhǔn)備承受對(duì)自己最沉重的打擊。他經(jīng)受住了一切考驗(yàn)，包括監(jiān)獄、戰(zhàn)爭(zhēng)、工作、友誼、愛(ài)情、疾病、挫折的考驗(yàn)。在對(duì)待集體與個(gè)人、公與私、生與死等重大問(wèn)題上，保爾表現(xiàn)出崇高的共產(chǎn)主義道德品質(zhì)。在一系列常人難以想象和承受的磨難中，保爾百煉成鋼。隨著時(shí)間的推移，這一鋼鐵戰(zhàn)士的形象顯得愈加豐滿(mǎn)生動(dòng)、光彩照人。他超越時(shí)空，產(chǎn)生了世界性的影響，撥動(dòng)著數(shù)代人的心弦。
　　至于為何以《鋼鐵是怎樣煉成的》為書(shū)名，作者在答英國(guó)記者問(wèn)時(shí)做了如下精辟的解釋?zhuān)骸颁撌窃诹一鹋c驟冷中鑄造而成的。只有這樣它才能成為堅(jiān)硬的，什么都不懼怕。我們這一代人也是在這樣的斗爭(zhēng)中、在艱苦的考驗(yàn)中鍛煉出來(lái)的，并且學(xué)會(huì)了在生活面前不頹廢�！边@個(gè)書(shū)名形象地概括了作者所要表達(dá)的思想內(nèi)容：自己這一代人的成長(zhǎng)道路和思想性格。通過(guò)保爾·柯察金的成長(zhǎng)道路，小說(shuō)形象地告訴青年一代，什么是共產(chǎn)主義理想，如何為共產(chǎn)主義理想而努力奮斗以及應(yīng)該怎樣生活才有意義。保爾身上所體現(xiàn)出的對(duì)人生的追求、執(zhí)著的拼搏奉獻(xiàn)精神以及對(duì)人生的堅(jiān)定信念，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)，也永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。如今對(duì)許多讀者而言，《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)可視為一部成長(zhǎng)勵(lì)志小說(shuō)，保爾可視為道德規(guī)范的楷模。正如學(xué)者何云波所言：“當(dāng)兩個(gè)階級(jí)的殘酷廝殺都成了往事，保爾人生所昭示的那種頑強(qiáng)、毅力、奮進(jìn)，面對(duì)挫折的勇氣，對(duì)理想的執(zhí)著，又往往可以超越階級(jí)、時(shí)代，成為人生的一種寶貴的精神財(cái)富�！北�爾對(duì)理想的堅(jiān)定信念、百折不撓的奮斗精神、鋼鐵般的意志、剛強(qiáng)的性格，無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，都激勵(lì)著一代又一代青年人為美好的理想而奮斗。
　　在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)中，不僅描寫(xiě)了烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月、熾熱的革命熱情，同時(shí)也描寫(xiě)了風(fēng)花雪月的愛(ài)情故事。其中，少年保爾與冬妮亞純真的初戀之情、青年保爾與麗達(dá)朦朧的戀情以及保爾與達(dá)雅真摯的夫妻之情的描寫(xiě)都非常引人入勝，特別是保爾與冬妮亞之間那段純美的青春之情曾引起多少少男少女美好的聯(lián)想，“冬妮亞”這三個(gè)字以它所特有的異國(guó)情調(diào)和神秘婉約的意象搭配，溫暖多少渴望愛(ài)情的心靈。當(dāng)然，保爾的愛(ài)情抉擇均以革命事業(yè)為基礎(chǔ)。雖然他與冬妮亞之間有著純美的戀情，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)冬妮亞不能與工人階級(jí)站在一起時(shí)，便毅然決然地選擇分手。也許有人會(huì)說(shuō)保爾不近人情，但我們?nèi)绻�深入地理解�?dāng)時(shí)的時(shí)代背景以及保爾的革命情懷，那么保爾的選擇也就不難理解了。
　　該譯本根據(jù)蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社1989年出版的新版三卷本《奧斯特洛夫斯基文集》中的小說(shuō)原文譯出。新《文集》的編者認(rèn)為，該校正本在最大程度上符合作品原貌，可以作為今后再版的依據(jù)。為了方便讀者閱讀，保持閱讀的連貫性，我們將原文中的附注直接植入作品中。新增加的內(nèi)容中，有一部分是因?yàn)闅v史原因被刪去的。在新譯本中，保爾的形象將更加豐滿(mǎn)，他曾信過(guò)教，也曾參加過(guò)工人反對(duì)派。同時(shí)，讀者也能讀到一些后來(lái)被清洗的蘇共早期領(lǐng)導(dǎo)人的名字。因此，可以說(shuō)該譯本在最大程度上還原了名著的本來(lái)面目，有助于讀者更加全面深入地了解作者的創(chuàng)作思路以及時(shí)代風(fēng)云變遷。
　　《鋼鐵是怎樣煉成的》在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)外均擁有眾多的讀者，先后被譯成二十種文字，在二十六個(gè)國(guó)家出版。我國(guó)團(tuán)中央早在1989年就將《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)列為給青年人樹(shù)立“人生的路標(biāo)”十本必讀書(shū)目中的第一本。許多學(xué)校、單位在選定青少年必讀書(shū)目時(shí)，都把該書(shū)作為首選書(shū)目。著名作家黎汝青寫(xiě)道：“如果按我的閱讀順序來(lái)談我的喜愛(ài)，在我青年時(shí)代，給我影響最大的是前蘇聯(lián)的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》。且不說(shuō)它的主人翁保爾�？虏旖鸬男蜗笕绾熙r明、生動(dòng)、豐滿(mǎn)和具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，僅是他對(duì)人生價(jià)值的思考，就影響了多少人的生活。”因此，在培養(yǎng)青少年人生理想方面，《鋼鐵是怎樣煉成的》確實(shí)是一部值得推薦、值得一讀的藝術(shù)精品。
　　謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我國(guó)廣大讀者，特別是青少年讀者。
　　周露
　　2016年10月8日
　　于浙江大學(xué)紫金文苑