譯后記

人即使身處地獄也要往上爬代譯序

俄羅斯當(dāng)代著名女作家柳德米拉·烏利茨卡婭的小說(shuō)《綠色帳篷》2011年出版后，她曾表示這是自己的封山之作，因?yàn)椴辉冈僮屪约涸馐軒啄甑臉O為痛苦的折磨安娜·巴魯耶娃采訪烏利茨卡婭：《應(yīng)明白我們把什么東西塞進(jìn)腦袋里》，見(jiàn)俄羅斯《共青團(tuán)真理報(bào)》2015年11月17日。�？伤�的新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《雅科夫的梯子》于2015年10月28日問(wèn)世，看來(lái)，女作家沒(méi)有守住自己的諾言。

究竟是什么原因讓女作家烏利茨卡婭食言? 請(qǐng)看她對(duì)記者塔基亞娜·哈察普說(shuō)的一段話： 2011年我翻開(kāi)了一個(gè)厚夾子，它在我們家里存放了很久，我祖母去世那時(shí)起就有。我在那個(gè)厚夾子里發(fā)現(xiàn)了她與祖父持續(xù)多年的通信，從1911年就開(kāi)始了。我的祖父數(shù)次坐牢，但他倆的通信從未間斷，這對(duì)于我是一個(gè)發(fā)現(xiàn)。讀完那些信件，我明白了家庭內(nèi)部的親人們被一種異常的紐帶維系著……寫(xiě)完《綠色的帳篷》后，我原打算不再寫(xiě)任何小說(shuō)，但我發(fā)現(xiàn)的這些信件迫使我再次提筆，寫(xiě)出這部異常艱難、簡(jiǎn)直有點(diǎn)力不從心的作品�，F(xiàn)在可以確切地說(shuō)，這是我的最后一部小說(shuō)。見(jiàn)塔基亞娜·哈察普的《柳德米拉·烏利茨卡婭的最后一部小說(shuō)〈雅科夫的梯子〉在十月問(wèn)世》一文，塔斯社網(wǎng)站（2015年8月19日）。烏利茨卡婭接受記者納·科切特科娃采訪時(shí)，也提到過(guò)創(chuàng)作這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)。她說(shuō)，我曾經(jīng)打開(kāi)過(guò)夾子最上面的一封，上面的落款日期是1911年，共有大約五百封信，然后我就把那個(gè)夾子合上了。因?yàn)槲腋械娇謶郑�好像有一種個(gè)人隱私外露的感覺(jué)。這是那些不再說(shuō)話的幾代人帶給我的恐懼因?yàn)槲覀儾恢�道父母的許多隱私，況且也不想知道。后來(lái)我讀完了那些信，那已經(jīng)是2011年，距寫(xiě)第一封信的時(shí)間已整整一百年。我深知，我的孩子們?cè)谖胰ナ篮髸?huì)把那些信扔到垃圾箱里，這一想法又讓我感到了恐懼。這次是一種對(duì)遺忘的恐懼，如今我的整個(gè)國(guó)家都深深地患上了這種遺忘癥。見(jiàn)塔基亞娜·哈察普的《柳德米拉·烏利茨卡婭的最后一部小說(shuō)〈雅科夫的梯子〉在十月問(wèn)世》一文，塔斯社網(wǎng)站（2015年8月19日）。讀完烏利茨卡婭的這兩段話后，就不難理解女作家要寫(xiě)《雅科夫的梯子》這部小說(shuō)的原因。

烏利茨卡婭耗時(shí)四年寫(xiě)出這部紀(jì)念祖父的史詩(shī)《雅科夫的梯子》。這是一本敘述二十世紀(jì)歷史的懷舊小說(shuō)。烏利茨卡婭本人在接受記者采訪時(shí)也承認(rèn)這本小說(shuō)在寫(xiě)歷史，因?yàn)殡x開(kāi)過(guò)去人就不可能弄清楚當(dāng)今的生活，不可能弄明白自己。見(jiàn)卓婭·斯維托娃：《政治在一切時(shí)代都是丑惡和可憎的》（見(jiàn)openrussia.org�Ipost/view/9577/）。

小說(shuō)起名《雅科夫的梯子》，這來(lái)自《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》第二十八章中的一個(gè)故事：雅各是以撒的兒子和亞伯拉罕的孫子，他從母親口中得知自己的哥哥要?dú)⑺�，于是離開(kāi)別是巴向哈蘭走去。他因疲累在途中睡著了，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)梯子立在地上，梯子頭頂著天，有神的使者在梯子上，上去下來(lái)。梯子在這里是一個(gè)連天接地的象征。人即使犯了罪，上帝也不拋棄他，而遞給他一個(gè)天梯讓他爬上來(lái)，上帝在梯頂?shù)戎�他，那些在天梯上爬上爬下的使者代表著上帝之�?ài)。小說(shuō)主人公雅科夫也像《圣經(jīng)》里的雅各一樣，面前也豎著一個(gè)梯子，在人生困境面前，他應(yīng)沿著梯子爬上去，而不是自暴自棄，碌碌無(wú)為地度過(guò)人生。烏利茨卡婭坦率地說(shuō)，我的這本書(shū)就是要告訴人們，人即使處在地獄底層也要一直往上爬。納達(dá)莉婭·什庫(kù)連諾克：《干嗎要一個(gè)毀壞道德基礎(chǔ)的國(guó)家？》，摘自《新時(shí)代》雜志，2015年第34期，2015年10月15日出版。

小說(shuō)《雅科夫的梯子》開(kāi)篇就是描寫(xiě)女主人公娜拉的兒子尤利克的誕生：小家伙初來(lái)人世那一刻就看上去很俊。下巴上有個(gè)明顯的小酒窩，頭發(fā)也長(zhǎng)得很順溜，好像經(jīng)過(guò)了一位高級(jí)理發(fā)師之手。他的頭發(fā)很短，像媽媽的一樣，只是顏色稍微發(fā)亮些。娜拉立刻就愛(ài)上了他，盡管之前還不大相信自己會(huì)這樣。娜拉已經(jīng)三十二歲了，認(rèn)為自己已學(xué)會(huì)憑著人的優(yōu)點(diǎn)去愛(ài)他們，而不僅因有什么親戚血緣關(guān)系。這個(gè)嬰兒完全值得去愛(ài)，這種愛(ài)無(wú)所謂有什么理由他睡得好，不哭不鬧，吃奶也香，同時(shí)還會(huì)津津有味地仔細(xì)觀看自己那雙攥緊的小拳頭。

娜拉剛迎來(lái)了一個(gè)新生命誕生，尚未習(xí)慣于初為人母的忙碌，她的祖母瑪露霞就撒手人寰。娜拉趕緊去祖母家里，給剛?cè)ナ赖淖婺竷羯碜樱核�和父親一起把那具僵硬的尸體搬到一張拉開(kāi)的桌子上。祖母的尸體并不沉。父親去廚房抽煙了，娜拉拿起一把剪刀，剪開(kāi)祖母身穿的那件破舊的睡衣，睡衣在她手中綻了開(kāi)來(lái)。隨后把涼水倒進(jìn)一個(gè)小盆里，開(kāi)始給祖母洗身子，她的身體就像一只細(xì)窄的小船，娜拉奇怪祖母的身體怎么會(huì)與自己的相像：纖細(xì)的長(zhǎng)腿，高高的腳面，前凸的長(zhǎng)腳趾，指甲很久沒(méi)有修剪了，干癟的乳房，粉紅的乳頭，頎長(zhǎng)的脖子，尖尖的下巴。她身上的皮膚白皙，沒(méi)有毛發(fā)，比臉要顯得年輕……

生與死這兩種人生現(xiàn)象幾乎出現(xiàn)在同一時(shí)間，本應(yīng)引起女主人公娜拉的一場(chǎng)大喜大悲的感情跌宕，可娜拉對(duì)兒子出生的冷靜和對(duì)祖母去世的漠然，給人一種截然相反的感覺(jué)，似乎她對(duì)人的生老病死早就習(xí)以為常。

接下來(lái)，娜拉從祖母的遺物中偶然發(fā)現(xiàn)了祖母與祖父雅科夫的通信，還有祖父的日記和一些記事。祖父和祖母的通信從1911年3月16日開(kāi)始直到1936年結(jié)束，記下了他們長(zhǎng)達(dá)四分之一世紀(jì)的愛(ài)情、友誼和婚姻的歷史。祖父在娜拉的記憶中并不深刻，她對(duì)祖父更沒(méi)有什么了解。當(dāng)她看過(guò)了祖父母的通信之后，一封封信就像一個(gè)梭子穿梭于幾個(gè)時(shí)代、各種人物和諸多事件之間，把雅科夫和瑪露霞與他們的后代兒子亨利、兒媳阿瑪麗婭、外孫女娜拉、曾外孫尤利克的外部生活和內(nèi)心世界編織在一起，展示出奧謝茨基家族幾代人的一部百年家史。

小說(shuō)《雅科夫的梯子》的情節(jié)線明了簡(jiǎn)潔，基本由兩條線索構(gòu)成。第一條情節(jié)線是歷史線索，由眾多的信件構(gòu)成，描寫(xiě)娜拉的祖父，主人公雅科夫·奧謝茨基的悲劇命運(yùn)；第二條情節(jié)線是現(xiàn)代線索，這條線索的女主角是娜拉，寫(xiě)她的事業(yè)、婚姻和家庭生活。書(shū)中的兩條線索按照章節(jié)穿插交替，通過(guò)幾代人物的人生命運(yùn)把歷史與現(xiàn)代編織在一起。每個(gè)主人公就像是奧謝茨基家族總譜的各個(gè)分譜樂(lè)手，在烏利茨卡婭嫻熟的指揮下，共同奏出一部奧謝茨基家族歷史的交響樂(lè)。

雅科夫·奧謝茨基是第一條情節(jié)線的主要人物和核心。這條線索借用雅科夫與妻子瑪露霞的通信而展開(kāi)，描述了以雅科夫?yàn)榇�表的奧謝茨基家族老一輩人的生活、工作和感情的歷程。雅科夫·奧謝茨基是位經(jīng)濟(jì)師，他才華橫溢，博學(xué)多才，品德高尚，渴望榮譽(yù)，并具有極高的音樂(lè)和詩(shī)歌的天賦。雅科夫一生都在不斷認(rèn)知，達(dá)爾文的進(jìn)化論、穆勒的生物遺傳法、愛(ài)因斯坦的相對(duì)論、現(xiàn)代舞蹈家鄧肯的藝術(shù)、尼采的超人理論、陀思妥耶夫斯基與列·托爾斯泰和契訶夫的小說(shuō)、先鋒派繪畫(huà)、拉赫瑪尼諾夫的交響樂(lè)和一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論均在雅科夫的興趣范圍之內(nèi)。他的私人藏書(shū)幾千冊(cè)，其中半數(shù)以上是各種外文書(shū)籍，可見(jiàn)他的文化修養(yǎng)不同一般。但雅科夫生不逢時(shí)，個(gè)人的天賦得不到正常的發(fā)揮，最后隨著他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折全都化為烏有。

雅科夫的妻子瑪露霞是個(gè)混血兒。其父凱恩斯是個(gè)鐘表匠，但喜歡看書(shū)讀報(bào)，熟悉歷史，通曉德、法、俄和烏克蘭文，簡(jiǎn)言之，凱恩斯是個(gè)文化人。1873年他從瑞士來(lái)到烏克蘭，娶了一名烏克蘭籍猶太姑娘為妻生下了瑪露霞�，斅断继焐�麗質(zhì)，頭腦聰穎，喜愛(ài)音樂(lè)和文學(xué)。她十六歲開(kāi)始步入社會(huì)，從事兒童教育工作，接近了先進(jìn)的社會(huì)思想，對(duì)社會(huì)的不公正現(xiàn)象嫉惡如仇�，斅断寂c雅科夫在拉赫瑪尼諾夫的一次音樂(lè)會(huì)上邂逅，對(duì)音樂(lè)和文學(xué)的愛(ài)好成為他們感情的基礎(chǔ)，并開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾十年的感情歷程。無(wú)論處在怎樣的人生逆境，雅科夫?qū)ζ拮蝇斅断嫉母星槭冀K如一。然而命運(yùn)讓他們聚少離多，因此他只能不斷地用書(shū)信告知自己的人生處境，傾吐自己的心聲。起初，妻子瑪露霞也以同樣的感情回報(bào)，把寫(xiě)給雅科夫的每封情書(shū)視為自己的一次創(chuàng)作。他倆之間的通信熱情、坦誠(chéng)、感人。在信中，他們談未來(lái)，談文學(xué)藝術(shù)，探討人的內(nèi)心世界和感受，表達(dá)對(duì)對(duì)方的真摯感情……雅科夫和瑪露霞的愛(ài)情完全是老一輩人的感情模式，是情愛(ài)和性愛(ài)的一致，不容許下半身控制上半身。讀者讀著他倆的通信，自然而然就成為他們愛(ài)情、婚姻和家庭生活的見(jiàn)證人。但是，如此美好的愛(ài)情在外部力量的作用下變?yōu)橐粓?chǎng)離散的悲劇。

第二條情節(jié)線以俄羅斯當(dāng)代生活為基礎(chǔ)，圍繞著劇院舞美師娜拉的人生軌跡展開(kāi)。娜拉是雅科夫和瑪露霞的孫女。娜拉十三歲那年父母離異，是祖母瑪露霞把她撫養(yǎng)成人的�，斅断籍�(dāng)過(guò)兒童院保育員，很會(huì)帶孩子，她教會(huì)了娜拉讀書(shū)，還教會(huì)她許多其他本領(lǐng)。因此，外婆對(duì)娜拉的成長(zhǎng)起了很大的作用。娜拉也受到瑪露霞愛(ài)好音樂(lè)的影響，上了音樂(lè)學(xué)校。娜拉算不上美女，長(zhǎng)得還有點(diǎn)男性化，她天馬行空，我行我素，在感情上走的是另一種道路。念中學(xué)的時(shí)候，娜拉就與同班男生尼基塔相好，且不顧母親反對(duì)與尼基塔同居。因此她的性革命早在中學(xué)就已開(kāi)始。事情暴露后，她母親在家長(zhǎng)會(huì)上受到老師和其他家長(zhǎng)的譴責(zé)，她本人也被學(xué)校除名……后來(lái)，娜拉又與同班同學(xué)、數(shù)學(xué)神童維克多·切勃塔列夫閃電式結(jié)婚�？伤麄z的愛(ài)好和性格差距很大，也幾乎沒(méi)有什么感情。他們雖生了兒子尤利克，但兒子并不是愛(ài)情的結(jié)晶，維克多·切勃塔列夫只是參與了制造兒子尤利克而已。娜拉的真愛(ài)是一位有婦之夫，格魯吉亞人導(dǎo)演坦吉茲。他們?cè)趹騽�業(yè)務(wù)上是很好的合作伙伴，一起成功地排演了許多名劇并且到世界許多國(guó)家，包括美國(guó)去巡演。娜拉與坦吉茲維系著長(zhǎng)達(dá)十一年的戀情，這期間一直周旋于丈夫與情人之間，過(guò)著一種雙重的感情生活。

娜拉對(duì)長(zhǎng)輩的態(tài)度有所區(qū)別。她覺(jué)得父親性格優(yōu)柔寡斷，說(shuō)話吞吞吐吐，辦事優(yōu)柔寡斷，活得有些窩囊，不大像個(gè)男子漢。娜拉也很少與母親阿瑪麗婭來(lái)往，認(rèn)為母親毫無(wú)個(gè)性，一把年紀(jì)了還與心愛(ài)的男人卿卿我我。在娜拉看來(lái)，母親的這種老年欲望之大火，吞噬了整個(gè)世界，也吞噬了她對(duì)女兒的愛(ài)。但得知父親和母親得了不治之癥時(shí)，娜拉還是盡到了女兒之孝，對(duì)父母做到了臨終的關(guān)懷。娜拉對(duì)待祖父母則是另外一種態(tài)度，她尊敬自己的祖母，感謝她的養(yǎng)育之恩，對(duì)祖父雖不了解，但看過(guò)祖父母的通信和了解他們之間的一切之后，便對(duì)自己的祖父肅然起敬。

娜拉的兒子尤利克，用中國(guó)話說(shuō)屬于70后，成長(zhǎng)在與娜拉不同的環(huán)境。尤利克生性懶惰，但為人真誠(chéng)。他對(duì)學(xué)校的學(xué)習(xí)不感興趣，但從小喜歡披頭士音樂(lè)，每天拿著一把吉他彈奏，甚至為此著迷。娜拉對(duì)尤利克的寵愛(ài)多于教育，關(guān)心多于勸導(dǎo)，因此，尤利克成長(zhǎng)為一個(gè)缺乏社會(huì)免疫力、對(duì)社會(huì)生活無(wú)所適從的人。尤利克大學(xué)考不上，又面臨征兵的威脅，于是娜拉把他送到美國(guó)他的父親維克多那里。最后，他在美國(guó)也沒(méi)有混出個(gè)樣來(lái)，卻染上毒品難以自拔，只好返回俄羅斯。

娜拉晚年年老力衰，疾病纏身。她后來(lái)還經(jīng)歷了一場(chǎng)致命的疾病，似乎快要走到生命盡頭……可看到自己的外孫（也叫雅科夫，生于2011年）來(lái)到人世，娜拉再次燃起了生活的希望，重新感到了人生的快樂(lè)和意義。這是作家烏利茨卡婭在小說(shuō)結(jié)尾撒給讀者的一道光明，盡管這種光明讓娜拉付出了幾乎一生的代價(jià)。

在小說(shuō)《雅科夫的梯子》里，每個(gè)主人公在人生中都面對(duì)選擇，尤其應(yīng)在歷史的重大轉(zhuǎn)折面前做出選擇。二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和大清洗等事件對(duì)主人公們的命運(yùn)產(chǎn)生了影響，但并沒(méi)有決定他們的命運(yùn)。因?yàn)閷?duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，各種外部事件只起著次要的作用，決定的因素還是人自己，最終還是人自己決定自己的命運(yùn)。

《雅科夫的梯子》這部小說(shuō)的主人公雅科夫及其他人物的經(jīng)歷與女作家烏利茨卡婭本人及家庭人物的生平有許多相似之處，在娜拉這個(gè)人物身上可以感覺(jué)到有烏利茨卡婭的影子。如，烏利茨卡婭的祖父雅科夫·烏利茨基也像小說(shuō)主人公雅科夫·奧謝茨基一樣，多年在集中營(yíng)和流放地度過(guò)。她在書(shū)中還使用或改寫(xiě)了自己祖父的私人檔案、書(shū)信和日記。此外，烏利茨卡婭的小兒子彼得也有與娜拉的兒子尤利克類(lèi)似的經(jīng)歷，等等。因此，有人把《雅科夫的梯子》稱作一部女作家的自傳體小說(shuō)。

烏利茨卡婭并不承認(rèn)《雅科夫的梯子》是自傳體小說(shuō)，而認(rèn)為是一部敘述小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)中有不少東西是她的藝術(shù)構(gòu)思，以補(bǔ)充小說(shuō)情節(jié)銜接上的漏洞。但是，烏利茨卡婭承認(rèn)把自己的一些思想和感受注入女主人公身上：我把自己部分的世界觀、人生經(jīng)驗(yàn)和感受委托給我的女主人公娜拉。所有的其他人物也像娜拉一樣，在某種程度上表達(dá)出我對(duì)人生的思考。她還說(shuō)，在這部小說(shuō)里放進(jìn)去自己個(gè)人的生活，在書(shū)中有全部的人生經(jīng)驗(yàn)，有所有的遐想，有讀過(guò)的全部東西，有杜撰的東西，真實(shí)的材料，還有夢(mèng)……這是一種懺悔和結(jié)構(gòu)的結(jié)合瑪琳娜·蘇拉諾娃：《重要的是，要確定你個(gè)人不想跨過(guò)去的界限》，見(jiàn)《新消息報(bào)》，2015年12月3日。。這是一種真實(shí)事件與構(gòu)思故事互補(bǔ)。

《雅科夫的梯子》是作家烏利茨卡婭小說(shuō)創(chuàng)作的又一嘗試，小說(shuō)有以下幾個(gè)特點(diǎn)。第一，小說(shuō)體裁有點(diǎn)非驢非馬。這既不是書(shū)信體小說(shuō)，也不是家庭記事；既不是寓意小說(shuō)，也不是編年史。烏利茨卡婭以家庭記事的形式，借用了書(shū)信體小說(shuō)的某些方法，充分運(yùn)用心理分析和寓意手段嫻熟地寫(xiě)出一部富有傳奇色彩的史詩(shī)般作品。第二，小說(shuō)的時(shí)間跨度很長(zhǎng)。作家用一個(gè)家族的變遷展現(xiàn)出俄羅斯民族百年來(lái)的痛苦和磨難，作品具有一種編年史的意義。第三，作品描述奧謝茨基家族幾代人的命運(yùn)，勾畫(huà)出每一代人物的肖像，記敘他們的事業(yè)、愛(ài)情、婚姻、家庭，表明在家族幾代人之間不但存在著代溝，更重要的是有著共同的根，共同的歷史和聯(lián)系，不應(yīng)被人們忽視和遺忘。第四，作者講述了人的尊嚴(yán)這個(gè)問(wèn)題，成功地塑造了各種職業(yè)、各種民族的人物性格。第五，小說(shuō)的語(yǔ)言輕快優(yōu)美，具有幽默感。作家善于找到需要的詞匯去描寫(xiě)人物的事業(yè)及其日常生活，敘述中不乏俄羅斯人的幽默。第六，這是一部關(guān)于人生科學(xué)的小說(shuō)，一部教會(huì)人生活的百科全書(shū)。更確切些說(shuō)，是一部教會(huì)人在各種境遇中怎樣度過(guò)人生才能獲得幸福的小說(shuō)。

小說(shuō)《雅科夫的梯子》一問(wèn)世立即引起俄羅斯文學(xué)評(píng)論界和讀者的關(guān)注。文學(xué)評(píng)論家加林娜·尤澤符維奇認(rèn)為，烏利茨卡婭的長(zhǎng)篇小說(shuō)一向帶有一種淡淡的被禁快感的味道，你無(wú)論怎么都擺不脫一種感覺(jué)，仿佛在與一位女友坐在廚房（或咖啡廳）里，女友給你講述自己家庭的一個(gè)鮮活的、引人入勝的悲劇歷史。毫無(wú)任何夸張地說(shuō)，烏利茨卡婭的《雅科夫的梯子》是一部新小說(shuō)，它重新讓我們體驗(yàn)到許多復(fù)雜的感受。還是廚房，還是一位女友，還是女人的一陣平緩的、沒(méi)完沒(méi)了的敘述，講述所經(jīng)歷的往事，講述幾代人所受的傷害，講述過(guò)去怎樣把真實(shí)而熱誠(chéng)的人們當(dāng)作自己一些無(wú)心無(wú)肺的、孤獨(dú)無(wú)助的載體去使用。加林娜·尤澤符維奇：《〈雅科夫的梯子〉和血腥的德克薩斯》，見(jiàn)《MEDUZA》，2015年10月23日。俄羅斯《新報(bào)》特約評(píng)論員塔·索哈列娃認(rèn)為，《雅科夫的梯子》不是一本普通的書(shū)。這本書(shū)仿佛清除了她的小說(shuō)經(jīng)常具有的那種個(gè)人和國(guó)家的沖突。……個(gè)性在這里不是與國(guó)家機(jī)器或者歷史的不公正作斗爭(zhēng)，而是與一些平平常常的、不時(shí)地落在一個(gè)有病的知識(shí)分子頭上的事情作斗爭(zhēng)。塔基亞娜·索哈列娃：《給每個(gè)人的梯子》，見(jiàn)俄羅斯《新報(bào)》，2015年10月30日。許多讀者也在網(wǎng)絡(luò)上留下了讀后感言。如，女讀者烏爾莎認(rèn)為這本小說(shuō)寫(xiě)得深刻，引起讀者強(qiáng)烈的感受并與書(shū)中的主人公們共同感受。聽(tīng)著女作家的講述，仿佛走過(guò)人生的幾次輪回，在沿著一個(gè)永恒的、無(wú)窮盡的生存螺旋向上攀登。讀者安德烈認(rèn)為，這是部出色的小說(shuō)，語(yǔ)言是優(yōu)雅而精美的俄羅斯語(yǔ)言。還有位讀者認(rèn)為，烏利茨卡婭的小說(shuō)完成了一次穿越時(shí)空的旅行，把過(guò)去和現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前，等等。總之，不少讀者認(rèn)為小說(shuō)《雅科夫的梯子》是女作家又一部成功地塑造了俄羅斯性格的小說(shuō)，再次確立了作家烏利茨卡婭在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中的領(lǐng)軍地位。

烏利茨卡婭的小說(shuō)《雅科夫的梯子》是一部人生科學(xué)的小說(shuō)。小說(shuō)告訴人們，人不管處在多么艱難的時(shí)代，也不管落入怎樣的人生困境，都可能找到一些生存的方法。因此，不能垂頭喪氣，更不要自暴自棄；而要做出正確的選擇，頑強(qiáng)地生存下去。誠(chéng)如烏利茨卡婭所說(shuō)，人即使處在地獄底層也要一直往上爬。小說(shuō)主人公雅科夫以及其他幾位主人公的人生已給出了這個(gè)答案。讀者潛心閱讀這部小說(shuō)時(shí)，在感嘆各個(gè)時(shí)代、幾種文化和不同世界觀的奇妙的交織和融合的同時(shí)，也會(huì)理出自己對(duì)人生的認(rèn)識(shí)和答案。任光宣

致中國(guó)讀者

親愛(ài)的中國(guó)讀者！

每當(dāng)我的小說(shuō)中文版問(wèn)世，我心中都感到忐忑不安。其原因就在于中國(guó)文化是世界上最古老的一種文化，中華文化博大精深，恪守傳統(tǒng)。俄羅斯文化要稚嫩許多，并且形成得比較迅速，這可能會(huì)給理解和翻譯這種文化帶來(lái)很大的困難。然而，俄中兩種文化一直相互有著濃厚的興趣。

我第一次接觸真實(shí)的中國(guó)人，是我十一歲那年。我當(dāng)時(shí)得病住院，有一位年輕的中國(guó)醫(yī)生給我做了手術(shù)。他當(dāng)時(shí)在莫斯科一家兒童醫(yī)院進(jìn)修，那是位出色的大夫，認(rèn)真負(fù)責(zé)，十分親和。

我的這本書(shū)是獻(xiàn)給自己的祖父的，書(shū)中有很大部分反映出我們的家族史。但這畢竟不是家庭回憶錄，而是一部小說(shuō)，我在書(shū)中想提醒我的所有讀者，在我們之前有自己上百代的先祖，他們的名字已經(jīng)消失在時(shí)間長(zhǎng)河中。但要知道我們每人都有自己的父母和爺爺奶奶，他們經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、被捕和迫害，可在我們國(guó)家里許多人對(duì)他們的人生情況簡(jiǎn)直一無(wú)所知，甚至什么都不想知道，怕破壞自己的情緒。然而，了解并記住他們，這是人生之必需。因?yàn)檎麄�(gè)人類(lèi)文化正是基于記憶之上。

盡管俄中兩國(guó)存在著一些文化差異，可我們大家都屬于同一種生物種類(lèi)，同一個(gè)人類(lèi)大家庭，為了能夠生存在這個(gè)地球上，我們所有人都必須互相理解，互相幫助和互相尊重。文學(xué)、音樂(lè)、造型藝術(shù)就是人類(lèi)的一種共同語(yǔ)言，它能讓我們團(tuán)結(jié)在一起，幫助我們擺脫相互的恐懼以及因這種恐懼而產(chǎn)生的冒犯行為。

請(qǐng)你們接受我最良好的祝愿！ 你們的柳德米拉·烏利茨卡婭�Κ�