吶喊中的彷徨
　　——魯迅小說管窺
　　何向陽
　　從“阿Q不獨(dú)是姓名籍貫有些渺�！遍_始，直到他“覺得全身仿佛微塵似的迸散了”，阿Q的故事似乎可以收?qǐng)�，未莊的看客們似乎也得到了他們之所見。然而需要提醒的是在故事之前的第一章，那“序”中第一句——“我要給阿Q做正傳”。正傳中之阿Q，區(qū)別于內(nèi)、外、別傳，魯迅先生之“正”意，恰在于這一個(gè)雖獨(dú)有，卻是普泛的，在你、我、他身上活著，如民族的基因之一種，是需要自省與警覺的，然而多年之無覺，造就了故事里的阿Q，同時(shí)也成型了那個(gè)后來者點(diǎn)出的“精神勝利法”。
　　重讀《阿Q正傳》，不獨(dú)“精神勝利法”，我仍讀出了近百年前魯迅先生關(guān)注到的“奴性”，發(fā)見“奴性”是了不起的，更了不起的是發(fā)掘到“奴性”之“兩面性”，之于主子，他是奴才，之于更弱于他的人，他又換了“主子”的面孔，這種人格之兩重性，在阿Q身上不是很明顯嗎？魯迅先生的點(diǎn)穴，意在規(guī)避，更旨在發(fā)出一聲“吶喊”，這吶喊多數(shù)是發(fā)散的，以引國人注意，而究竟，也是“連自己都燒進(jìn)去的”。
　　所以，才有彷徨。
　　《祝�！纷鳛椤夺葆濉份嬛械氖灼�，是有“我”的�！拔冶阋粋�(gè)人剩在書房里”“第二天我起得很遲”“我就站住”“我很悚然”，這個(gè)“我”作為敘事人，是一個(gè)男性形象，也許是可以和魯迅先生互換的。祥林嫂的故事也自始至終是在“被看”的情境下展開的。“被看”之被動(dòng)性仿佛確定了祥林嫂一生的命運(yùn)，她的生活是在他人眼光下完成的，她一輩子也沒有逃脫“被看”的命運(yùn)，以致于成為她的一種性格，魯迅將他人眼光下的中國鄉(xiāng)村女性乃至中國傳統(tǒng)女性的這個(gè)“宿命”寫得力透紙背。祥林嫂在生時(shí)的“被看”還不難理解，魯迅先生更寫出傳統(tǒng)禮教下使得“她”認(rèn)定自己在死后仍要置于某種被關(guān)注被繩系被審判之“看”，如此，這個(gè)上天入地均心無安定的女性連死都不敢。但終是死在了“祝�！敝�夜，連綿不斷的爆竹聲，置魯鎮(zhèn)于“懶散而舒適”的繁響擁抱中，“我”呢，亦不例外，“從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚……”，魯鎮(zhèn)人與未莊人并無區(qū)別，這貌似“無限的幸�！比允囚斞赶壬�一直追究的靈魂的麻木。
　　《孤獨(dú)者》也是以“我”打頭的，只不過對(duì)面坐的是S城的魏連殳。之于魏連殳這個(gè)“同我們都異樣的”仿佛是外國人的歷史教員，給人印象最深的該是在祖母入殮時(shí)的不落一滴淚到眾人將散時(shí)的失聲長(zhǎng)嚎，“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在狂野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”�！拔摇笔锹犃诉@無望的嗥叫的人，“我”也是勸他不要“親手造了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面”的人，也是眼見他為了“還得活幾天”幾乎求乞的人，更是了解了他“愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了”的心理的人。做了不愿意做的差事，吐著心口怨逆的血，有著“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了”的警醒和分裂，魏連殳的結(jié)局自然可以想見，違愿的發(fā)跡，使得這個(gè)人徹底地孤獨(dú)，在熱鬧里，直至在身后親人們的議論里，“安靜地躺著”“口角間仿佛含著冰冷的微笑”。作為見證者之“我”，在小說結(jié)尾處，掙扎地掙脫，“像一匹受傷的狼”嗥叫在深夜的狂野，慘傷，憤怒，悲哀，終究為坦然地行走所代替。
　　幾天之后，《傷逝》完稿，續(xù)寫了子君的葬式，這是一個(gè)男人對(duì)于女人的懺悔，又未嘗不能視作是一個(gè)知識(shí)者對(duì)于他之同道的懺悔，或者也是同道作為鏡子照出的“我”的悲哀，子君未嘗不是魏連殳的“變身”，而“我”也由觀者進(jìn)化為親證，如若說魏連殳之于“我”仍是一個(gè)他者的話，那么子君之于“我”，則是“我”“在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色的”理想女性之化身，是另一個(gè)“我自己”，是“我”的“靈魂自我”，整部小說是在涓生的手記——“我”的自述中完成的，猶如祥林嫂的“被看”，子君的形象是在“被訴說”中成型的，與《祝�！凡煌�的是，這一個(gè)女性是城市覺醒的知識(shí)女性，是他在要“開一條新的路”中遇到的同道，于此這個(gè)“我”作為觀察者不如更作為親證者的存在，對(duì)于子君的逝去之命運(yùn)而自我無力的愧疚是深重而真切的，那是——“人必生活著，愛才有所附麗。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動(dòng)，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……”�！氨本┑亩�天”道明了故事的發(fā)生地，這一次不是未莊、魯鎮(zhèn)，也不是S城，但無論是莊、鎮(zhèn)、城或是都會(huì)，那條命運(yùn)的細(xì)線并沒有因地域的轉(zhuǎn)換改變而松綁，“我想到她的死……”同時(shí)也“看見我是一個(gè)卑怯者”。相對(duì)于“我”面對(duì)祥林嫂的“地域”之有無的疑問時(shí)的支吾與吞吐，《傷逝》中言，“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄”，而“我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……”的句子寫來，已有《野草》風(fēng)味。
　　這里所輯魯迅四部小說均寫到了“死”，阿Q之死，祥林嫂之死，魏連殳之死，子君之死，無論“我”作為敘事人、旁觀者、親歷者、親證者，作者都抱著“送葬”的決心，“葬在遺忘中”，之于這個(gè)舊的世界，魯迅先生的目光是冷的，但這冷目光指向的不是終點(diǎn)，終點(diǎn)不在于此，它或在——“我要向著新的生活跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行”……
　　這是魯迅。如果只有吶喊，不是魯迅，魯迅，更有吶喊中的彷徨。他的視野里一直有“我”，是省思的。
　　這是魯迅。
　　我曾在以往的文、語中多次言說魯迅小說中其實(shí)可以抽出中國社會(huì)問題的許多線團(tuán)的線頭，比如農(nóng)民問題，女性問題，知識(shí)分子問題和婚戀問題，于此，我選了這四部小說，從這四個(gè)“線頭”中我們或可抽出些絲來，來續(xù)接和繼承20世紀(jì)初最早的一位知識(shí)分子作家的靈魂研究。
　　此為記。
　　2017.5.24鄭州