總序：地名，我們回家的路

地名如人名，與生于斯長于斯的一代又一代人，息息相關(guān)。地名，承載豐富的文化信息，承載千百年的情感傳承，不會隨著時間推移而消失。一個長期形成的地名，其實就是那個地方的符號，那個地方所有人情感所系的標(biāo)志。即便遠在他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)名字，在人們心中永遠不會忘記。我們常說珍愛鄉(xiāng)愁，尋找鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁就融在地名之中。

2016年清明前夕，我在武漢做一次關(guān)于地名的演講，聽一個省的民政廳干部講了一個故事。一位漂泊在外的老人，身體不好不能回到家鄉(xiāng)，就讓孩子回來尋根，找他生活過的地方。孩子歸來，拿著那個地名，難以找到，原來那個地名早已消失。最后，孩子找到民政廳，翻閱地名檔案，終于找到原來的地名。這位老先生，寫信來感謝他們，同時在信中說：“你們經(jīng)濟發(fā)展得很好，建設(shè)也很好，但是地名不要改，地名是我們回家的路�！�

地名，我們回家的路。說得多好。

地名，在所有尋找鄉(xiāng)愁的人們心中，就是一條回家的路。即便對于沒有在這里出生的人，那也是祖輩的根，后代依舊將心底的那份鄉(xiāng)愁，與那個遙遠的地名聯(lián)系在一起。為《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》譜曲的周巍峙先生，曾任文化部代部長、全國文聯(lián)主席，他爺爺那一代逃荒離開徽州，雖然周巍峙沒有在徽州出生，但徽州一直在他心中。我在微信公眾號“六根”發(fā)表《徽州，歸來吧！》一文之后，他的兒子周七月告訴我，父親一直想找到徽州的家鄉(xiāng)，并且認為徽州地名被黃山替代，是沒有文化的表現(xiàn)。他根據(jù)父親提供的堂號，前往徽州，找到了祖輩生活過的村莊和祠堂。去世兩年前，周巍峙終于回到徽州祖籍所在地，了卻心愿。為踏上這條回家的路，他等待了整整90年！

回家的路，到底有多遠？有多近？對于所有人，遠與近，在鄉(xiāng)愁中，在夢中。

地名的替換與取消，顯然，需要慎之又慎。尤其是一個歷史悠久的地名，早就成為中國文化的一部分，它們存在于史書、碑刻、文學(xué)經(jīng)典之中。如果輕率地將之更名，多少文化信息就會被消解。陜西漢中的勉縣，是武侯墓和武侯祠所在地，因漢水稱作沔水，后來，這里一直叫沔縣。1964年，因考慮到“沔”字不好寫，便隨便改為“勉”。漢水流至湖北，一個縣叫沔陽，和沔縣的“沔”是同一個字�？墒牵�上世紀60年代沒有改名的湖北沔陽，到80年代卻改名叫仙桃市，沔陽從此消失。遠遠近近的人，都熟悉沔陽三蒸、沔陽花鼓戲，可如今，一個“仙桃”，令“沔陽”失去了多少歷史內(nèi)涵。為此，生于斯長于斯的作家池莉，特意撰文呼吁恢復(fù)“沔陽”。

說到襄陽，會想到王維的“襄陽好風(fēng)日，留醉與山翁”，想到杜甫的“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”；說到荊州，會想到“大意失荊州”；說到衡陽，會想到高適的“衡陽歸雁幾封書”；說到徽州，會想到湯顯祖的“一生癡絕處，無夢到徽州”……試想一下， 如果將“襄樊”“荊沙”“黃山”在詩句中予以替換，今人與后人的感受，又該如何？幸好衡陽、泰安等地名，沒有在黃山替換徽州之后也隨之更改，不然，多少經(jīng)典詩詞，將從此失去地名帶來的歷史內(nèi)容和美感。

能否慎重更換地名，其實就在于是否對地名有一種情感。這種情感，是個人的，是家族的，更是地方的、民族的。諸多地名情感的滋生、蔓延與豐富，才構(gòu)成一個民族的文化自尊。在更換地名之際，我們需要敬畏文化，敬畏歷史，任何一個地名，都是在悠久歷史中形成的。邯鄲這個地名，延續(xù)兩三千年，不是依舊與人們同在嗎？

可喜的是，如今越來越多的人，知道重視傳統(tǒng)，敬畏歷史。當(dāng)然，不是所有地名都必須恢復(fù)舊名稱，但對于“徽州”這樣極其重要的歷史地名，卻值得付出一定代價予以恢復(fù)。沒有徽州，哪里有“安徽”？全國第二次地名普查，無疑給了我們一次新的契機。通過普查，來一番梳理，讓中國的地名更帶有歷史沿襲性，更具有傳統(tǒng)文化特色，讓新起的地名更能體現(xiàn)中文之美，更有豐富內(nèi)涵。當(dāng)然，這需要各地政府，有勇氣面對過去的錯誤。譬如徽州，將這種改錯的著名地名重新恢復(fù)，才是對歷史、對文化的真正珍愛與敬重。

珍愛地名，回家的路，再遠，也很近。

于是，我忽發(fā)奇想，何不開設(shè)一個“地名古今”微信公眾號？2016年5月3日，“地名古今”啟動。第二天，5月4日，發(fā)表我的第一篇文章《地名，我們回家的路》。“地名古今”的帷幕，慢慢拉開。時間真快，到2018年5月，“地名古今”推出整整兩年。兩年來，“地名古今”成為全國各地作者講述地名歷史的小小平臺。大家互不相識，卻在平臺上讀對方的文章，了解彼此的歷史、文化和故鄉(xiāng)情感。

的確，地名不是干巴巴、枯燥的幾個漢字，它們包容了多少歷史變遷、多少文化內(nèi)涵、多少故鄉(xiāng)人的情感。“地名古今”不僅僅講述地名的歷史變遷與故事，還希望不同門類的專家參與其中。家族故事、方志、中國園林常識、旅行、尋訪……不一樣的地名，不一樣的風(fēng)景，要用不一樣的心情去感受，去領(lǐng)悟。

一年之后，2017年5月我重新擬定六個欄目，分別如下：

1.我說地名：以個人視角講述熟悉的地名歷史變遷和故事，避免面面俱到，避免羅列概念。突出個人對地名的理解和歷史變遷的解讀。

2.傾聽講述：每個村莊、每條街巷，都有說不完的人與地名故事，每個人都是一本大書，傾聽講述，以細節(jié)勾勒歲月流逝中的、難以重現(xiàn)的故事。

3.我的漂泊：許多人的人生旅程，會在遷徙、漂泊中走過。用印象最深的幾個地名，穿插個人的成長史、生活史，本身就是“地名古今”不可缺少的內(nèi)容。

4.故居尋訪：千百年來，每個地方都有影響歷史、文化的名人，故居尋訪，在尋訪中解讀名人，使之古今融合。同樣避免面面俱到，寫最能觸動自己的地方即可。

5.行走天下：旅行已成為當(dāng)今時尚所在。如何行走，如何把旅行化為自己生活、精神的一部分，把旅行與異地觀感融為一體，既是游記，也有頗為充實、敏銳的詩意表達，這是最值得期待的行走天下。

6.回家的路：遠離故鄉(xiāng)的人，心中永遠牽掛故鄉(xiāng)。每次踏上歸家之路，都會是一種全新的體驗。兒時星星點點的記憶，家庭幾代人的酸甜苦辣、悲歡離合，都是取之不盡用之不竭的素材。一棵樹，一口井，一家人，左鄰右舍，都是故鄉(xiāng)難忘的記憶。

謝謝海天出版社諸位同仁厚愛，同意接納出版“地名古今”叢書。所有“地名古今”作者，得知這一消息，都為之激動。

期待更多讀者和作者關(guān)注“地名古今”，參與撰寫更多故事。

未來的日子里，我們再前行！

李　輝

2018年新年之際寫于北京看云齋