本書是對十三位作家、藝術(shù)家、生活家的精彩人文訪談。其中有知名導(dǎo)演賈樟柯,旅行文學(xué)代表作家陳丹燕,園林專家葉放,,美國作家比爾?波特(Bill Porter),印尼旅行作家奧古斯。ˋugustin Wibowo)等。各篇采訪主線明確而態(tài)度開放,探及深廣,談到了旅行與創(chuàng)作、人生的關(guān)系,難能地呈現(xiàn)出受訪人背后的風(fēng)土,山川風(fēng)物借由其言行得以展示。憑借采訪人的引路、受訪者的指津,讀者可深度理解其作品背后的幽微深旨,更能重新發(fā)現(xiàn)一個人的尺度之外的微觀世界、宏觀世界,打開一個個文化重地的秘道。在“全球化”和“互聯(lián)網(wǎng)”使得這個世界日趨同質(zhì)化的時代,這些人如星辰散布各個角落,創(chuàng)造了自己的某種光輝生活,以健康、本真又舒展的方式,呈現(xiàn)了另一種生活的可能。這些人在書中構(gòu)成星野,提供了一種真正的多樣性,而多樣性,不正是旅行的本義嗎?
高端旅行品牌“行李”重磅推出
旅行家許崧作序推薦
“生命太短暫了,不該茍且活著。”
十三位當(dāng)代陶淵明的深度采訪
賈樟柯、陳丹燕、徐則臣、寧肯、張小硯、比爾·波特……
探討旅行與創(chuàng)作、思想、人生的關(guān)系
重新發(fā)現(xiàn)個人尺度之外的桃園秘境
人生本來應(yīng)該的樣子
許崧
來談?wù)勅松伞?br /> 談人生這件事,雖然被王朔先生戲謔著調(diào)侃過以后很多人有了忌諱,其實還是時不時應(yīng)該談一談的。事實上這是少數(shù)幾個我們每個人都該認真面對的話題。對于只活一次的人生,全然依著慣性而活,希望憑著臨場應(yīng)變的本事而一世順風(fēng)順水,似乎也有點過于托大了。
生而為人,我們天生被賦予了一些資產(chǎn),也天然帶著一些負擔(dān)。我們的身體是與世界交互的操作界面,我們的生命意味著我們擁有可支配時間。這兩項是資產(chǎn)。然而吊詭的是,我們的資產(chǎn)同時也是我們的負擔(dān)——讓自己的身體存續(xù),爭取更多可支配時間,是我們命中注定要一輩子操心的事。另外,因為這副身軀天然就要占據(jù)一個物理空間,為身軀爭取一個合法的安頓空間也是一個貫穿始終的任務(wù)。也就是說,我們以自己的智力和體力,再投入時間這個不可再生的消耗品,首先要完成的任務(wù)就是保衛(wèi)自己。這件事讓我們一輩子忙個不停。
以前在一個人的人生長度中,遇到戰(zhàn)爭、饑荒、皇朝更迭級別的動蕩是大概率事件,死在床上是要付出很多努力且必須要配合運氣才能得到的善終。幾千年的文明史一路走下來,好年景真沒多少,忙忙碌碌的人生盡投入在一些基本需求上,一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢依然朝不保夕,連皇上都沒幾個是活得安穩(wěn)的。現(xiàn)在這樣的和平富足,趕上的都是中了大獎的,無非是我們四下打量好幾十億都是中大獎的就覺得這也太不稀罕了,都不當(dāng)回事。其實我們有一個算一個,全是幾千年險惡世道的幸存者,那些祖上稍稍不小心或者稍稍不走運的,后來再沒機會跟我們一起吃飯聊天打豆豆。我們都是好不容易熬出來的,值得相遇的時候相互認真擊個掌。這當(dāng)然是非常值得珍惜的。
珍惜,好像是誰都明白的道理,好像也是每個人都自覺在做的事。然而這里還是很有些講究的。僅憑直覺行事的話,主宰我們的是動物性本能也就是生存本能,從螻蟻到智人莫不如此。我們會如此擅長趨利避害,便因為本能不需思索,如同膝跳反應(yīng)般不由自主發(fā)生。對于漫長歷史中的大部分人而言,這也就夠用了。
人類中超越了基本生存的忙碌,把焦慮驅(qū)動的人生轉(zhuǎn)為夢想驅(qū)動的,只是些幸運的少數(shù)而已。人生的驅(qū)動方式不同,表現(xiàn)出來的生活形態(tài)會有微妙不同,哪怕表面上看起來差不多。就好比是公派還是自帶干糧去的西藏。如果你跟拉薩倉姑寺的拉漂們一起混過,或者讀過這本《尋隱記》,你會知道我在說什么。都是珍惜生命,都害怕虛擲,有人選擇大家都在一起走的安全的路,努力在這條路上走得長遠;但也有人不惜放手一博,活成“任他一生北風(fēng)緊,我自臨風(fēng)鳴素琴”的模樣。少有人走的路難免讓人忐忑,也不一定能走通,但是如果認真思考過,會明白其實人生并不是一個在終點決勝負的游戲,一路的風(fēng)景才要緊。人生本來就是一場不太靠譜、沒有太多規(guī)律但挺有意思的游戲,當(dāng)成一定要做什么一定要怎么樣一定要為誰而活的負擔(dān),太可惜了。
有人認為把人生當(dāng)成游戲是個很要不得的態(tài)度,似乎不按照他們規(guī)定的方式活就是不認真嚴肅的態(tài)度,因而是虛擲了人生,因而不值得。這里面一定是有一些誤解的。按照自己喜歡的方式活,在我看來不可能會有比這個更加負責(zé)任的人生態(tài)度了。有些人只看到表面上的輕描淡寫,覺察不到那種人生背后的刻骨銘心。
這就是思考人生的重要性所在了。每個人似乎都有自由意志,都有選擇人生道路的權(quán)利和機會,但憑著本能隨著大隊人馬向前走,其實只是在給定的有限選項中挑選。真的思考過的人,才有機會明白自由真正的意味是什么。
隨著自己的心意活著,一輩子做著自己喜歡和熱愛的事,是上天的寵愛。這個道理很簡單,大家也都懂,能做到的卻永遠只是少數(shù)人。我猜想之所以會這么不容易,是因為能在人生中找到自己真正熱愛的人太少了。很多人都表示自己還是有夢想的,只因為要顧忌的事情太多,所以難免畏首畏尾。這當(dāng)然是能夠被理解的,但這也當(dāng)然說明了這樣的夢想并未傾注了足夠的愛。足夠的愛,不問值不值得。這也是為什么說有資格追逐夢想的人不過寥寥。
在《尋隱記》中娓娓道來的眾人,星星點點四散各地,活在自己選擇的人生中,給世界帶來了光,讓人看到希望,看到了夢想的力量。看過這么多隱仙的人生故事,重新審視一下自己,才是這些文字*大的貢獻。我們這些凡人,能有人時不時來提醒一下自己,是好事。
生命太短暫了,不該茍且活著。
主編
黃菊,撰稿人,定居成都。曾就職于《中國國家地理》雜志社,現(xiàn)為微信公眾號“行李”(TravellingWith)主編,“瓦舍”旅行酒店媒體總監(jiān)。
序 人生本來應(yīng)該的樣子 許崧 / 1
張小硯 追求自由的亡命之徒 / 4
新年一夢:春天插秧,秋天收成,冬天釀酒,
來年這時節(jié),請你來喝酒! / 22
云水僧 / 38
山中釀酒師 / 46
沱沱 重慶的佐羅 / 70
奧古斯丁 旅行就是回家 / 92
印尼的17000 多個島嶼和700 多種語言 / 106
寧肯 我已比北京老 / 120
在哲蚌寺,和貝多芬、李白一起坐看黃昏 / 138
徐則臣 風(fēng)吹一生 / 152
郭凈 雪山之書 / 168
葉放 造一個園子過日子 / 190
戴建軍 茶有茶道,味有味道 / 204
有陶淵明,才有桃花源 / 218
地不自靈,因人而靈 / 234
寒玉 這個世上沒有彼岸,彼岸就是當(dāng)下 / 252
比爾·波特 吃飯,睡覺,打豆豆 / 262
王子龍 百城煙水 / 274
賈樟柯 不結(jié)伴的旅行 / 298
陳丹燕 沒有旅伴,一個人才能自成一個宇宙 / 314
我的旅行方式和旅行哲學(xué) / 334
后記 / 343