當(dāng)我開始琢磨拍攝《熊的故事》（The Bear）這部影片時(shí)，就聽說了詹姆斯·奧利弗·柯爾伍德寫的精彩小說《熊王》。作為電影工作者，我對描述最樸實(shí)的、永恒的情感頗有興趣。我曾拍攝影片《火》，該片描繪了原始人的復(fù)雜情感。拍攝完畢后，我想在更深層次中去觀察和探索人的情緒、行為的根源。于是，我讀了所有我可以找到的研究動(dòng)物行為的書籍。我開始意識到，我正在解讀自我。這是動(dòng)物王國里的人間喜劇呀！我立刻想使用這些特殊材料探尋自己和人類這一物種，證明我們并不是我們想象的那樣無與倫比。我在思考：為什么我們不能展示動(dòng)物的愛呢？如果可以的話，那么，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們和動(dòng)物有多么相似，相互間可以心靈相通呀。

就這樣，一部影片在我的腦海中浮現(xiàn)出來，它不是一部紀(jì)錄片，而是一部情感劇。劇中動(dòng)物們將成為影星，讓觀眾們分享它們的喜悅、它們的悲傷，如同觀看別的電影時(shí)與人類演員同喜同悲一樣。我需要一個(gè)故事。一天，我的朋友吉瓦特·貝瓦奇給我看了小說《熊王》，后來瓦特·貝瓦奇成了電影《熊的故事》的編劇。當(dāng)時(shí)，我看的是法文版《熊王》。吉瓦特· 貝瓦奇年幼時(shí)，曾在學(xué)校比賽中獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品就是這本書，以至他現(xiàn)在回憶起來還充滿深情。我用了一下午時(shí)間讀完了這本書。我被震驚了！我知道，我終于找到我一直在尋找的東西了�！缎芡酢分v述了兩只熊與捕殺它們的獵人的一番冒險(xiǎn)經(jīng)歷，地點(diǎn)在十九世紀(jì)英屬哥倫比亞省那壯觀而又令人生畏的荒野區(qū)域。不僅如此，該書含有許多超過故事本身的東西。在我們看來，柯爾伍德最大的天賦就是，他對動(dòng)物的情感、習(xí)慣、個(gè)性及它們的生活環(huán)境有著非凡的洞察力和想象力。在該書中，他用這樣的視覺打造出一部優(yōu)美動(dòng)人的情感劇，書中的豐富情感和描述方法使我們習(xí)慣地聯(lián)想到了人類。其實(shí)，所有這些，萬物皆有之，包括愛情（母愛與配偶間的深情）、孤獨(dú)（幼獸的不安全感）、同情（幼獸的養(yǎng)育）、自豪（領(lǐng)地的統(tǒng)治），還有最重要的，那就是寬�。ㄓ羞x擇性的攻擊）。該書非同尋常之處，是由于柯爾伍德善于講故事而創(chuàng)造出若干優(yōu)秀的角色。在書中，從我們遇到荒野之王、威嚴(yán)的灰熊索爾的那一刻起，就讓我們既對它的權(quán)力充滿敬畏，同時(shí)又為它的真心誠意所傾倒。它是一個(gè)有尊嚴(yán)的統(tǒng)治者，除此之外，它還蹭樹撓背，在泥漿里打滾，常發(fā)牢騷，或懶惰，或頑皮。索爾是故事里真正的英雄和王者，它對獵人的反應(yīng)取決于柯爾伍德心中的道白。說得太多會(huì)泄露小說美好的神秘，但值得注意的是，柯爾伍德控制住了不讓索爾有過多的道德或“人性”的動(dòng)機(jī)。索爾就是一只熊，是一只性格古怪、頗具同情心的灰熊，它的行為源于本能。

獵人們闖入了索爾的世界，索爾的生活立刻發(fā)生了翻天覆地的變化，但到了最后，即使是吉姆·蘭登，這個(gè)狂熱的狩獵者也動(dòng)了惻隱之心。通過蘭登之口，柯爾伍德講述了自己怎樣由獵人轉(zhuǎn)變成熊類的朋友。布魯斯·奧托既是聰明的獵人，又是向?qū)�。說來奇怪，他是小說里沒有多少同情心的角色，但正因?yàn)樗�那古板和僵硬的觀點(diǎn)，反倒讓他變得如此重要。他是熊類最可怕的敵人，而我們也因此認(rèn)識并記住了他。

當(dāng)柯爾伍德向讀者介紹幼熊馬斯卡時(shí)，人們定會(huì)被故事深深吸引。當(dāng)時(shí)索爾極不情愿地收養(yǎng)了它，后來又保護(hù)了它。這只幼熊讓人感到震撼，讓人折服。我立刻認(rèn)同了馬斯卡，決定通過它的眼睛來重述這個(gè)故事，因?yàn)樗�的情感是那么樸�?shí)，又那么具有普遍性：出生不久，母親去世，它需要保護(hù)；它關(guān)心索爾的傷勢，流露出自然情感。它的成長是一個(gè)真實(shí)而又感人的過程。

柯爾伍德用如此體察入微的手法和如此淵博的知識描繪出一幅幅畫面，這些畫面在我的眼里立刻變得栩栩如生。讀完此書后，其真實(shí)的情感和壯觀的場景依然久久地縈繞在我的腦海中。于是，我希望在拍攝《熊的故事》這部影片時(shí)能夠達(dá)到同樣的令人驚嘆的效果。

當(dāng)然，要把所有的情節(jié)搬上電影屏幕并非易事。事實(shí)上，我們得用好幾年時(shí)間去策劃每一場的細(xì)節(jié)，到世界上最遙遠(yuǎn)的山區(qū)尋找最合適的拍攝地，同時(shí)，還要從上百只熊當(dāng)中挑選出熊明星和它的替身，然后再訓(xùn)練這些熊。有幾十名經(jīng)驗(yàn)豐富、恪盡職守的工作人員參與了這部影片的拍攝，其中包括動(dòng)物訓(xùn)練師、動(dòng)畫藝術(shù)家。我們在多洛邁特山里待了六個(gè)月，往往因?yàn)閿?shù)日的雨天，或熊演員的不配合，要等上好幾天才能捕捉到幾秒鐘的鏡頭。最終，我們拍攝的膠片長達(dá)百萬英尺，制作成本相當(dāng)驚人。但是，對于我而言，了解熊是整個(gè)項(xiàng)目中至關(guān)重要的環(huán)節(jié)，因?yàn)槲以谶@方面毫無準(zhǔn)備。事實(shí)上，讀罷此書后，我依然在猶豫熊是否可擔(dān)當(dāng)電影中的角色。畢竟，柯爾伍德寫的故事具有普遍性，幾乎適用于任何哺乳動(dòng)物。而熊呢，它們是巨型動(dòng)物，脾氣倔強(qiáng)，力氣大得可怕。如果與熊一起工作，談何容易呀。我去了動(dòng)物園挑選角色，看了狼、老虎、大象、猿，但它們都不太適合。然后，我又去看熊，立刻認(rèn)為這動(dòng)物有些與眾不同。當(dāng)然，熊殘暴、危險(xiǎn)，還是殺手呢，可是，熊是我們?nèi)菀讖钠渖砩险业脚c人類共同點(diǎn)的動(dòng)物： 熊可以靠雙足站立，使用雙臂，爪像手指，整個(gè)骨骼結(jié)構(gòu)與人類相似。此外，熊的聲道系統(tǒng)也與人有相似之處。其實(shí)，剛出生的幼熊的叫聲，在頭幾個(gè)月里和嬰兒的叫聲十分相似。于是，我懂了，它們絕對適合。不可否認(rèn)，熊是野獸，又大又兇猛，是野性的化身，但同時(shí)，它們極具表現(xiàn)力，其表達(dá)方式人類皆能理解。這并不是說，它們會(huì)像人那樣表演。故事是虛構(gòu)的，其實(shí)，熊就是熊，它們不像演員，它們不愿意，也不能成為任何角色，它們只跟著感覺走。然而，在拍攝這部影片時(shí)，攝制組的全體成員多次被感動(dòng)得哽咽了，因?yàn)樗麄兛匆娺@些動(dòng)物們魔法般地再現(xiàn)了劇本中大家所期待的一切。不需把人的觀念強(qiáng)加給動(dòng)物，這是整個(gè)故事的要點(diǎn)；在這些情節(jié)里，動(dòng)物會(huì)像人一樣做出相同的舉動(dòng)。影片《熊的故事》告訴我們，動(dòng)物是我們中間的一員。

我啟動(dòng)了這部影片的拍攝，目的是要發(fā)現(xiàn)我是什么樣的動(dòng)物，拓寬我對自己肉體、情感、天性的理解�？聽栁榈聨椭�我找到了正確的方法，而且與熊一起拍攝影片確實(shí)改變了我�；叵肫饋�，我?guī)缀醭３０褎?dòng)物當(dāng)作機(jī)械玩具，以為熊、狼或老虎都一樣，在已知的條件下只會(huì)做一種反應(yīng)�，F(xiàn)在，我知道自己的錯(cuò)誤有多大了。我知道熊和人一樣有個(gè)性，有情感。例如，我目睹了母熊和它的幼熊之間的愛，它們之間激情、溫柔情感的表達(dá)簡直難以用語言描述。看到這些，我明白了，盡管人類有文化和科技，但在情感層面上，我們和動(dòng)物沒有太大的差別。對此，我感到高興和驕傲。我現(xiàn)在更清楚地了解到，我們的努力是為了什么，我們的成果有多重要！

柯爾伍德在加拿大英屬哥倫比亞省的經(jīng)歷對他本人有著非常類似的影響。他獵熊多年，后來他開始觀察熊，逐漸認(rèn)識到熊類之間的相互尊敬和關(guān)愛應(yīng)該得到人類應(yīng)有的尊重。《熊王》一書是寫給他兒子的，這樣他就不會(huì)沉迷于“殺戮的欲望”中。這令我十分感動(dòng)，用柯爾伍德的話說：“最激動(dòng)人心的不是獵殺，而是放生�！�

在當(dāng)時(shí)，整個(gè)世界熊的數(shù)量成千上萬，原始的野生區(qū)域數(shù)以萬計(jì)，保護(hù)野生動(dòng)物和它們的棲息地還不為人所關(guān)注，可柯爾伍德在那時(shí)就得出以上的結(jié)論，這也令我感到十分敬佩。現(xiàn)在，世界各地的熊正急劇減少。在法國，只有十六只可憐的熊勉強(qiáng)在野外存活。在美國，熊僅幸存在幾個(gè)州里。熊生存所需的廣漠的環(huán)境更是少之又少。具有諷刺意味的是，為拍攝影片中最后的場面，以表現(xiàn)綿延數(shù)英里的雪景，我們不得不去加拿大西北邊的邁肯日爾山脈，尋找一塊那么大的地方，條件是那兒既無馬路、電話，又無線纜、籬笆、管道。像柯爾伍德一樣，我希望我的電影以及這本書的再版至少會(huì)對這可悲的現(xiàn)狀產(chǎn)生一定的影響。我承認(rèn)，這不是我的初衷。我是電影制作商，我的工作是娛樂公眾，描述情感世界，在屏幕上用影像講述故事。但我漸漸喜愛并需要野生區(qū)域了。我希望，我女兒能夠在她一生中用八個(gè)月的時(shí)間，就像我拍攝這部影片時(shí)那樣，住在一個(gè)地方，那兒沒有飛機(jī)、電話、污染，只有森林、清澈的水、野生動(dòng)物。如果能夠?yàn)樗�去保存這片地方，我愿意扮演任何角色，并為此而感到榮幸和快樂。我很高興地告知大家影片上映后取得的一些進(jìn)展：在法國，由于這部影片，總統(tǒng)弗朗索瓦· 密特朗正致力于保護(hù)在比利牛斯山脈的十六只野生熊。在奧地利和瑞士，由于這部影片的影響，當(dāng)?shù)厝藗冊噲D引進(jìn)熊，為它們建造國家公園。同時(shí)，在奧地利，人們正在考慮取消在某個(gè)美麗峽谷里籌建巨型水電大壩的項(xiàng)目。在芬蘭，觀看這部影片后，人們意識到還沒有制定一項(xiàng)法律來保護(hù)熊不受獵人的捕殺。目前，他們正在試圖制定這樣的法律。英國的查爾斯王子、挪威國王、荷蘭女王，他們以世界野生基金會(huì)成員的身份觀看了這部影片，這些國家現(xiàn)在再次參與了對熊的救助。

這些進(jìn)展非常令人振奮，我很高興能夠?yàn)榇吮M綿薄之力。我感到，此書和根據(jù)此書拍攝的影片讓熊有機(jī)會(huì)得以受到尊重和保護(hù)；也許最為重要的是，熊類賴以生存的地方有機(jī)會(huì)得以保留，獵人很少再獵殺熊了�，F(xiàn)在，在絕大部分情況下，熊的死亡是因?yàn)闆]有足夠的覓食和擴(kuò)大領(lǐng)地的空間，它們無法適應(yīng)，以致不像以前那樣正常飲食和繁殖。雖然大家喜歡熊，但人們占用熊所需的土地，或者在熊的領(lǐng)地放牧。如果我們真心喜愛熊的話，就該讓它們單獨(dú)生活。

七十多年前，柯爾伍德的書就已問世。真的，讀一讀這本書吧，慢慢欣賞它吧。愿它打開你的心扉，啟發(fā)你的智慧。

讓-雅克·阿諾1989年8月巴黎