1956年版序

很久以前我對《局外人》進行了總結(jié)，必須承認(rèn)，其中有一句評論看似非常荒謬：“在我們這個社會里，任何一個在母親的葬禮上不哭的人，都有被判處死刑的危險�！蔽抑皇窍胝f，書中的男主人公是因為不遵循社會規(guī)則而被判死刑的。在這方面，他并未融入所生活的社會；他徘徊于社會的邊緣，徘徊于他自己的孤獨而肉欲的生活之中。這就是為什么一些讀者傾向于把他視為社會的棄兒。然而，你只要問一下，默爾索是以怎樣的方式來拒絕這個社會的規(guī)則的話，你就會對這個人物有更為確切的理解，或者說，至少更接近作者的本意。

其實對這個問題的回答很簡單：他拒絕說謊。說謊不僅意味著說假話，更意味著說真實之外的東西；如果我們以人的感情為例的話，說謊就意味著表達超乎你感受之外的情感。我們每個人每天都這樣做，來使生活簡單一些。而默爾索不同，他展現(xiàn)出真正的自我，他拒絕隱藏自己的感受，這立刻使得社會感覺受到了威脅。例如，當(dāng)被以慣常的方式審問他是否對自己的罪行感到悔恨，他則回答說，他感到的與其說是悔恨，不如說是煩惱。這句話投射出的語義，正是他被判有罪的原因。

因此，對我來說，默爾索不是社會的棄兒，而是一個可憐的人。

他懷著一顆赤子之心，迷戀著照不出陰影的陽光。他遠非麻木不仁，而是被一種對于絕對和真實的執(zhí)著而深沉的激情所鼓舞。這種關(guān)于我們的本質(zhì)以及情感的真實也許不那么高蹈，但是少了它，任何對于我們自身或者我們這個世界的追尋就是不可能的了。

因此，如果一個人這樣看待《局外人》這本書的話，是沒有什么大問題的：這是一個毫不裝腔作勢的、愿意為了真實而死的人的故事。我還要說——也許聽起來依舊是荒謬的——我曾經(jīng)試圖把我的主人公刻畫成值得我們崇拜的耶穌基督。經(jīng)過以上解釋之后，讀者應(yīng)該能夠明白，我說這話并沒有褻瀆神明的意思，而只是一個藝術(shù)家在對他所創(chuàng)造的角色表達那種略帶嘲諷意味的憐愛之情罷了。

阿爾貝·加繆

1955年1月8日