序
　　明清小說(shuō)需要重新評(píng)介
　　中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)，一般認(rèn)為發(fā)端于唐人傳奇，其特點(diǎn)是簡(jiǎn)練的文言文；故事簡(jiǎn)單，敘述直白，缺點(diǎn)是文字深?yuàn)W，初識(shí)文字的人，大都看不懂。興起于宋人話(huà)本，其特點(diǎn)是供說(shuō)書(shū)人演說(shuō)，因此文字接近于口語(yǔ)，可由說(shuō)書(shū)人臨場(chǎng)發(fā)揮，變視覺(jué)文學(xué)為聽(tīng)覺(jué)文學(xué)，擴(kuò)大了受眾。故事雖然逐漸復(fù)雜起來(lái)，但是仍以“一場(chǎng)”能講完為度，屬于“短篇小說(shuō)”的范疇。像《大宋宣和遺事》那樣要分十場(chǎng)說(shuō)完的本子，還比較少見(jiàn)。到了明清時(shí)代，除了演說(shuō)市井奇聞之外，開(kāi)始出現(xiàn)了“講史”，也就是說(shuō)書(shū)人向市民講解歷朝的興衰故事，于是形成了長(zhǎng)篇說(shuō)部，也就是“歷史演義”。不過(guò)這些“演義”的“底本”，卻不是說(shuō)書(shū)人自己寫(xiě)的，而是由當(dāng)時(shí)的“才人”寫(xiě)的。所謂“才人”，雖然和“才子”只相差一個(gè)字，可是“檔次”卻相差很遠(yuǎn)。大多數(shù)“才人”，都是曾經(jīng)上過(guò)學(xué)讀過(guò)書(shū)，卻時(shí)乖運(yùn)蹇，仕途不佳，有的甚至連個(gè)秀才、舉人的初級(jí)功名也沒(méi)有，盡管抬頭紋多了，兩鬢也斑白了，卻還是個(gè)“童生”的身份。他們是“沒(méi)跳過(guò)龍門(mén)的鯉魚(yú)”，變不成龍，做不成官，又肩不能挑擔(dān)，手不能提籃，也不善于買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，不會(huì)干農(nóng)工商之類(lèi)的營(yíng)生，仗著讀過(guò)幾本書(shū)，知道一些歷史掌故，加上長(zhǎng)期混跡于下層社會(huì)，知道不少市井傳聞，也還善于表達(dá)，于是就專(zhuān)門(mén)給說(shuō)書(shū)人寫(xiě)說(shuō)書(shū)的底稿。這就是當(dāng)時(shí)的“職業(yè)主流作家”。其作品的特點(diǎn)，是供說(shuō)書(shū)人“說(shuō)”的，不是供讀者“讀”的。其文字風(fēng)格，雖然接近口語(yǔ)，但不是純口語(yǔ)，除了經(jīng)常穿插一些詩(shī)詞歌賦之外，其中還包含一些說(shuō)書(shū)人的“套語(yǔ)”，如“話(huà)說(shuō)”“且說(shuō)”“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”之類(lèi)。
　　據(jù)說(shuō)，《水滸傳》是第一部印出來(lái)供讀者“看”的話(huà)本，所以不叫“話(huà)本”，而稱(chēng)之為“小說(shuō)”。不過(guò)也不排斥作者動(dòng)筆之初，就是打算寫(xiě)出來(lái)后供說(shuō)書(shū)人演說(shuō)之用的。據(jù)考證，施耐庵、羅貫中等人，他們生前的身份就是“才人”。只不過(guò)《水滸傳》的主題是歌頌土匪強(qiáng)盜，鼓吹殺人放火，提倡動(dòng)武造反，為當(dāng)時(shí)的政府所不許，也沒(méi)人敢于在書(shū)場(chǎng)演出，直到作者死后將近二百年，才陰差陽(yáng)錯(cuò)地由地方武官以“提倡強(qiáng)悍、鼓勵(lì)士氣”為由，刊印出來(lái)供士兵閱讀。于是，中國(guó)這才有了第一部“供閱讀”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
　　有了《水滸傳》這一濫觴，明清時(shí)代、特別是清代中后葉，方才大量出現(xiàn)“供閱讀”的小說(shuō)，終于形成了中華傳統(tǒng)小說(shuō)的“鼎盛時(shí)期”。
　　根據(jù)以上敘述，中華傳統(tǒng)小說(shuō)，應(yīng)該毫無(wú)疑問(wèn)的是中國(guó)小說(shuō)的主流。但是今天人們一提“主流小說(shuō)”，指的卻是五四以后參考西洋小說(shuō)的形式、技巧、風(fēng)格所形成的“新文學(xué)”。也就是說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)主流文學(xué)，從唐宋元明清一路“流”下來(lái)，到了民國(guó)年間，主流忽然枯竭了，而另外一條支流卻逐漸充盈起來(lái)，最終竟然取代了傳統(tǒng)的小說(shuō)，演變發(fā)展為新的主流文學(xué)。
　　在這個(gè)問(wèn)題上，為傳統(tǒng)文學(xué)爭(zhēng)論、正名，已經(jīng)沒(méi)有必要。事物的發(fā)生、發(fā)展、變化，既有其內(nèi)部規(guī)律，也有其外部影響：溯本正源，傳統(tǒng)小說(shuō)當(dāng)然是中國(guó)小說(shuō)的源頭，但是由于中華傳統(tǒng)小說(shuō)本身所存在的問(wèn)題，從五四以后當(dāng)代文壇已經(jīng)逐漸被新文學(xué)所取代，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
　　正因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)有這樣一個(gè)變化的過(guò)程，兩者之間不是“傳承發(fā)展”的關(guān)系，而是“重起爐灶”，而且是從外國(guó)引進(jìn)的。因此，不可避免地就出現(xiàn)了一個(gè)“斷層”甚至“斷代”問(wèn)題：一部分人，主要是青年人，由于社會(huì)潮流和興趣愛(ài)好的轉(zhuǎn)變，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)越來(lái)越隔膜，嚴(yán)重的甚至“絕緣”了�！�—這是客觀(guān)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)方面。
　　此外，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)本身，也存在“雅”與“俗”兩個(gè)體系。大家都知道，文學(xué)是社會(huì)的鏡子，反映的是社會(huì)眾生百態(tài)。社會(huì)是由許多階層構(gòu)成的，各個(gè)階層的人由于所處社會(huì)地位不同、學(xué)識(shí)不同、見(jiàn)聞不同，因此反映某個(gè)階層的鏡子——文學(xué)，其樣式也有所不同。一般說(shuō)來(lái)，詩(shī)詞歌賦、華麗駢文，屬于士大夫知識(shí)分子階層的“書(shū)齋文學(xué)”，也就是“雅文學(xué)”；山歌俚曲、說(shuō)書(shū)彈唱，屬于廣大平民階層的大眾文學(xué)，也就是“俗文學(xué)”，不但販夫走卒、引車(chē)賣(mài)漿者流都會(huì)哼唱幾句，就是不識(shí)字的農(nóng)家姑娘、白發(fā)婆婆也都能夠聽(tīng)懂，甚至能夠“出口成章”，即興發(fā)揮，隨意創(chuàng)作。
　　正因?yàn)槿藗兊膶W(xué)識(shí)感受深淺不同，各階層之間的兼容性也有很大的不同。一般說(shuō)來(lái)，書(shū)齋文學(xué)只能在階層內(nèi)部的小范圍中交流，很難走出書(shū)齋向下兼容；而大眾文學(xué)則因?yàn)樗�具有反映社�?huì)生活的現(xiàn)實(shí)性和人人喜聞樂(lè)見(jiàn)的普及性，也能夠被部分士大夫階層的“雅人”所接受。特別是部分從書(shū)齋中走出來(lái)的文人雅士，吸取了大眾文學(xué)中的精華，經(jīng)過(guò)融會(huì)貫通之后，采用其形式，提高其內(nèi)涵，美化其文字，創(chuàng)作出為各階層人士都能接受的共同文學(xué)，這就是“雅俗共賞”的全民文學(xué)。在小說(shuō)方面，可以用中國(guó)古典文學(xué)的里程碑《紅樓夢(mèng)》作為典型代表。
　　小說(shuō)，包括其原始形式唐人傳奇、宋人話(huà)本，其最初功效就是為了傳播、聽(tīng)取某個(gè)有趣的故事。所以，小說(shuō)就是“故事”，就是“傳奇”。娛樂(lè)性，是小說(shuō)的第一位。至于教育性，則是第二位，甚至是“副作用”�！�—坐在書(shū)場(chǎng)人群中聽(tīng)說(shuō)書(shū)的販夫走卒，擠在戲臺(tái)前面看戲的男女老少，都是沖著“聽(tīng)故事”“看戲文”去的，沒(méi)有一個(gè)主觀(guān)上是為了“受教育”而去的。
　　小說(shuō)中必定有人物。人，不但具有階級(jí)性，而且具有多面性。因此小說(shuō)中的人物，也必然有好人、壞人、中間人的分別。
　　人的好壞美丑，本來(lái)是具有客觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)的。但是什么叫“客觀(guān)”，卻往往很難定出一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。因此，你自以為在很“客觀(guān)”地評(píng)價(jià)一個(gè)人物，其實(shí)卻往往非常主觀(guān)片面，甚至偏激。
　　這是因?yàn)槿松�活在社�?huì)之中。社會(huì)由不同階層組成，不同階層的人，有不同的立場(chǎng)觀(guān)點(diǎn)；同一階層的人，也有不同的利益取向、學(xué)派主張。于是，同一個(gè)歷史人物或小說(shuō)中的人物，會(huì)有兩種甚至多種截然不同的結(jié)論。特別是在社會(huì)大變革時(shí)代，這種反復(fù)臧否就會(huì)特別突出。
　　中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)，基本上產(chǎn)生于辛亥革命之前的封建社會(huì)。辛亥革命之后，特別是五四之后，中國(guó)文壇就逐漸被“新文學(xué)”所取代了。
　　不過(guò)，新文學(xué)和舊文學(xué)之間并沒(méi)有“傳承”關(guān)系，基本上是“各領(lǐng)風(fēng)騷”。但“讀者群”中卻不一定有明確的分界線(xiàn)：愛(ài)看傳統(tǒng)小說(shuō)的，不一定就不看新小說(shuō)；反過(guò)來(lái)，許多愛(ài)好新文學(xué)的青年，由于不想割斷歷史，往往很愿意或者不得不去閱讀傳統(tǒng)小說(shuō)。這一部分讀者，屬于新舊文學(xué)兩者的重影�！�—這是客觀(guān)現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)方面，而且還因此產(chǎn)生了困惑和迷惘。
　　問(wèn)題主要發(fā)生在1949年之后。由于社會(huì)制度的變革，思想認(rèn)識(shí)的劇變，導(dǎo)致中國(guó)文學(xué)界對(duì)歷史人物和小說(shuō)人物的評(píng)價(jià)，產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。因?yàn)榉饨ńy(tǒng)治的舊中國(guó)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的社會(huì)主義新中國(guó)，是兩個(gè)截然不同的社會(huì)制度。從不同的階級(jí)利益和立場(chǎng)出發(fā)，從對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判、對(duì)俞平伯研究《紅樓夢(mèng)》的批判，好人和壞人的觀(guān)念徹底改變了，分界線(xiàn)也大幅度偏移了。許多文學(xué)界的專(zhuān)家學(xué)者、大師泰斗，被批得暈頭轉(zhuǎn)向，幾乎失去了判斷是非的能力，不得不在“轉(zhuǎn)變立場(chǎng)”的名義下宣布投降。直到“全民評(píng)《水滸》”的鬧劇出現(xiàn)，好壞美丑的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單化到只按階級(jí)成分劃分就可以。這等于宣布文學(xué)評(píng)論從此滅絕，仿佛天下除了只看階級(jí)出身之外，已經(jīng)沒(méi)有“道理”可講，沒(méi)有“道義”可行了。更有甚者，居然提出“封建時(shí)代所有的文學(xué)作品都帶有封建主義烙印”的觀(guān)點(diǎn)（這個(gè)觀(guān)點(diǎn)并不錯(cuò)），主張把傳統(tǒng)小說(shuō)一筆抹殺（這個(gè)主張，卻大錯(cuò)而特錯(cuò)）。
　　于是，中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)，除了新文學(xué)的興起而“斷代”之外，又加上“醉雷公”——“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派評(píng)論家”——的胡批，誤導(dǎo)了許多人，為今天鼓勵(lì)繼承中華傳統(tǒng)文學(xué)增加了許多困難。
　　當(dāng)然，歷史是客觀(guān)存在的。按照一分為二的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，封建主義固然有其不合理的、落后的一面，但是相對(duì)奴隸制社會(huì)而言，也有其相對(duì)合理的、先進(jìn)的一面。對(duì)人的看法是如此，對(duì)小說(shuō)的看法也一樣。
　　人類(lèi)文明的發(fā)展是一脈相承的。人文科學(xué)，不可能割斷歷史。新制度源于舊制度，新社會(huì)源于舊社會(huì)，新文學(xué)也源于舊文學(xué)。發(fā)展的前提和基礎(chǔ)，一方面是傳承，一方面是創(chuàng)新。這個(gè)道理，就好像盡管你不是基督徒，但是要研究西洋文學(xué)，就不得不去讀《圣經(jīng)》是一個(gè)道理。
　　中國(guó)有五千年文明史，有兩千多年的文學(xué)史。中國(guó)的小說(shuō)家，應(yīng)該在中華傳統(tǒng)小說(shuō)的基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)光大，這是我們所無(wú)法否定、不能割棄傳統(tǒng)文學(xué)的共同基礎(chǔ)。
　　作為一個(gè)中國(guó)人，特別是在中國(guó)工作的文化人，固有的傳統(tǒng)文化，包括傳統(tǒng)小說(shuō)，還是不能拋棄、不能割斷的。盡管傳統(tǒng)文化中有宣揚(yáng)封建迷信、天命宿命之類(lèi)落后的一面，但也有忠孝仁愛(ài)、信義氣節(jié)這些進(jìn)步的固有道德，而我們不能倒臟水連孩子一起倒掉。但是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)數(shù)量巨大，而今天的青年學(xué)生要學(xué)的科目太多，第一沒(méi)有那么多的時(shí)間去閱讀，第二經(jīng)過(guò)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”的誤導(dǎo)，把本來(lái)很清楚明白的好壞美丑的標(biāo)準(zhǔn)，生生地給攪渾了，還要費(fèi)很大力氣才能把被他們所誤導(dǎo)的常識(shí)糾正過(guò)來(lái)。
　　要想解決這個(gè)矛盾，辦法也許很多。我個(gè)人以為，最佳方案莫過(guò)于把最著名的傳統(tǒng)小說(shuō)，從語(yǔ)言到內(nèi)容，來(lái)一次認(rèn)真整理，保留其精華，揚(yáng)棄其糟粕。對(duì)于無(wú)法刪除或改動(dòng)的，必須加上詳細(xì)的注解和簡(jiǎn)明的評(píng)論：最好是每部書(shū)的前面，都有一篇概論性的詳細(xì)導(dǎo)讀，每一回書(shū)的后面，都有一篇簡(jiǎn)短的評(píng)介，以此消除作品本身的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，以及來(lái)自官方的或民間的出于惡意或善意的誤讀、誤解和誤導(dǎo)。