博爾赫斯在一篇談?wù)摶萏芈�的短文中說，一個人老是不停地寫作，最終會想寫出一本包括了所有書的書。我在寫作本書的過程中也經(jīng)歷了類似的心態(tài)：開始時我只打算寫一篇兩千字左右的小東西，好去交《文匯報》專欄的差。但寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)兩千字根本不可能概括記憶的淵藪里那些經(jīng)歷、那些人和那些事，于是我把它們分成了若干的段落和章節(jié)我還是不滿足，認(rèn)為只是我一個人說是不夠的，只是當(dāng)下的我在說也是不夠的，于是我把別人寫下的相關(guān)文字，以及我從前寫下的相關(guān)文字，都以附錄的方式添加進去；我覺得文本的拓展和互動，也就是視角的拓展和互動，同時是時間和空間的拓展和互動。接下來，我發(fā)現(xiàn)我真正隱秘的愿望還不止于此，而是想借這本書，借音樂這個切口，折射一座具體的城市、一個特定的時代、一個個體的人和一群人的生活狀態(tài)和生存樣貌。由此，這本書最終變成了一個枝蔓橫生的拼貼性質(zhì)的文本。事實上，這本書最早的名字就是《時間拼貼的吉他》和《吉他拼貼的時間》。
這種方式曾讓我猶豫過那么一段時間，懷疑它會讓一些讀者在閱讀過程中心神游離，不過我最后覺得沒關(guān)系，因為回憶本來就是心神游離和枝蔓橫生的。
這些文字的主體部分，曾以同名專欄的方式在《文匯報》上連載，責(zé)任編輯是潘向黎女士，她曾當(dāng)著我一個朋友的面表揚過它們，讓我非常難堪。謝謝她的鼓勵。
2013年，這本書在貴州人民出版社初版，責(zé)任編輯是謝丹華女士，設(shè)計是張人。張人也是我們當(dāng)年一起玩音樂的伙伴，還記得那時我們覺得用撥片是一種很酷很專業(yè)的表現(xiàn)，只有他，某個晚上，沮喪地對我們說，他怎么也不習(xí)慣撥片，覺得還是用手指更自如些。我私心里其實大有同感，但虛榮心作怪，仍然堅持用撥片。今天我得承認(rèn)，在這一點上，他比我誠實。向當(dāng)年的張人學(xué)習(xí)。
2016年，拙作《穿過博爾赫斯的陰影》在廣西師大出版社出版，余慧敏女士、趙金女士（該書責(zé)編）和黎金飛老弟到貴陽來做新書分享會，其間，他們在青巖的百無一用書店看到了《聲音的密紋》，當(dāng)場就決定重新出版。所以，我還得感謝百無一用書店，感謝書店的女主人胡莉婭女士。是的，你沒看錯，名字跟略薩那本《胡莉婭姨媽和作家》的女主角一模一樣，我給朋友介紹她時都說：大作家略薩的夫人胡莉婭。隨便提一句，張人也是百無一用書店最早的發(fā)起人之一，這次，我還是請他來設(shè)計封面，我覺得這次的封面比初版那本更好。
還要感謝崔健、杜應(yīng)國、李浩、金志遠、陳雪英等老師和朋友，以及我的表弟鄒欣，他們都為這本書的寫作和出版提供了支持。
表弟鄒欣看完書稿后，給我打電話，說這是一個小地方的人，在一種小心翼翼的心態(tài)下寫出來的。我不知道這是一種委婉的批評，還是只是一種客觀描述。我從來沒問過他，以后也不打算問。我心存僥幸，也許兩者都不是，而是一種表揚呢。
2018年7月21日