博爾赫斯在一篇談?wù)摶萏芈�的短文中說(shuō)，一個(gè)人老是不停地寫(xiě)作，最終會(huì)想寫(xiě)出一本包括了所有書(shū)的書(shū)。我在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中也經(jīng)歷了類似的心態(tài)：開(kāi)始時(shí)我只打算寫(xiě)一篇兩千字左右的小東西，好去交《文匯報(bào)》專欄的差。但寫(xiě)著寫(xiě)著，我發(fā)現(xiàn)兩千字根本不可能概括記憶的淵藪里那些經(jīng)歷、那些人和那些事，于是我把它們分成了若干的段落和章節(jié)我還是不滿足，認(rèn)為只是我一個(gè)人說(shuō)是不夠的，只是當(dāng)下的我在說(shuō)也是不夠的，于是我把別人寫(xiě)下的相關(guān)文字，以及我從前寫(xiě)下的相關(guān)文字，都以附錄的方式添加進(jìn)去；我覺(jué)得文本的拓展和互動(dòng)，也就是視角的拓展和互動(dòng)，同時(shí)是時(shí)間和空間的拓展和互動(dòng)。接下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我真正隱秘的愿望還不止于此，而是想借這本書(shū)，借音樂(lè)這個(gè)切口，折射一座具體的城市、一個(gè)特定的時(shí)代、一個(gè)個(gè)體的人和一群人的生活狀態(tài)和生存樣貌。由此，這本書(shū)最終變成了一個(gè)枝蔓橫生的拼貼性質(zhì)的文本。事實(shí)上，這本書(shū)最早的名字就是《時(shí)間拼貼的吉他》和《吉他拼貼的時(shí)間》。
這種方式曾讓我猶豫過(guò)那么一段時(shí)間，懷疑它會(huì)讓一些讀者在閱讀過(guò)程中心神游離，不過(guò)我最后覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榛貞洷緛?lái)就是心神游離和枝蔓橫生的。
這些文字的主體部分，曾以同名專欄的方式在《文匯報(bào)》上連載，責(zé)任編輯是潘向黎女士，她曾當(dāng)著我一個(gè)朋友的面表?yè)P(yáng)過(guò)它們，讓我非常難堪。謝謝她的鼓勵(lì)。
2013年，這本書(shū)在貴州人民出版社初版，責(zé)任編輯是謝丹華女士，設(shè)計(jì)是張人。張人也是我們當(dāng)年一起玩音樂(lè)的伙伴，還記得那時(shí)我們覺(jué)得用撥片是一種很酷很專業(yè)的表現(xiàn)，只有他，某個(gè)晚上，沮喪地對(duì)我們說(shuō)，他怎么也不習(xí)慣撥片，覺(jué)得還是用手指更自如些。我私心里其實(shí)大有同感，但虛榮心作怪，仍然堅(jiān)持用撥片。今天我得承認(rèn)，在這一點(diǎn)上，他比我誠(chéng)實(shí)。向當(dāng)年的張人學(xué)習(xí)。
2016年，拙作《穿過(guò)博爾赫斯的陰影》在廣西師大出版社出版，余慧敏女士、趙金女士（該書(shū)責(zé)編）和黎金飛老弟到貴陽(yáng)來(lái)做新書(shū)分享會(huì)，其間，他們?cè)谇鄮r的百無(wú)一用書(shū)店看到了《聲音的密紋》，當(dāng)場(chǎng)就決定重新出版。所以，我還得感謝百無(wú)一用書(shū)店，感謝書(shū)店的女主人胡莉婭女士。是的，你沒(méi)看錯(cuò)，名字跟略薩那本《胡莉婭姨媽和作家》的女主角一模一樣，我給朋友介紹她時(shí)都說(shuō)：大作家略薩的夫人胡莉婭。隨便提一句，張人也是百無(wú)一用書(shū)店最早的發(fā)起人之一，這次，我還是請(qǐng)他來(lái)設(shè)計(jì)封面，我覺(jué)得這次的封面比初版那本更好。
還要感謝崔健、杜應(yīng)國(guó)、李浩、金志遠(yuǎn)、陳雪英等老師和朋友，以及我的表弟鄒欣，他們都為這本書(shū)的寫(xiě)作和出版提供了支持。
表弟鄒欣看完書(shū)稿后，給我打電話，說(shuō)這是一個(gè)小地方的人，在一種小心翼翼的心態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的。我不知道這是一種委婉的批評(píng)，還是只是一種客觀描述。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他，以后也不打算問(wèn)。我心存僥幸，也許兩者都不是，而是一種表?yè)P(yáng)呢。
2018年7月21日