譯 者 前 言

費(fèi)伊·韋爾登（Fay Weldon）是英國當(dāng)代著名作家，1931年9月生于英格蘭伯明翰一個(gè)文化氛圍濃厚的家庭。她的外祖父埃德加·杰普森（Edgar Jepson）、母親瑪格麗特（Margaret） 都是享有盛譽(yù)的作家。埃德加·杰普森一生寫過七十三部小說，瑪格麗特也著述頗豐。費(fèi)伊·韋爾登無疑繼承了外祖父和母親的遺傳基因，自幼喜歡閱讀和寫作，這為她日后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

韋爾登的童年時(shí)代是在新西蘭奧克蘭度過的，父親是醫(yī)生。十四歲時(shí)，父母離異，她和姐姐簡一起跟隨母親回到英格蘭，在南漢普斯德高中讀書，畢業(yè)后到蘇格蘭圣安德魯斯大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。

韋爾登未婚先孕，生下一個(gè)兒子之后，與比她大二十五歲的第一任丈夫羅納德·貝特曼結(jié)婚。兩年后分手，結(jié)束了這段不幸的婚姻。為了養(yǎng)活自己和兒子，并且能夠繼續(xù)讀書，韋爾登開始從事廣告業(yè)。二十九歲時(shí)，她碰到爵士音樂家兼古董商羅恩·韋爾登。兩個(gè)人一見鐘情，結(jié)婚后，生下三個(gè)兒子。懷第二個(gè)孩子的時(shí)候，她開始為電臺(tái)和電視臺(tái)寫作。1967年出版了第一部長篇小說《食戒》（The Fat Womans Joke）。隨后的三十年里，她出版了三十多部長篇小說、短篇小說集、電影劇本、電視劇本以及文學(xué)評(píng)論集。1971年，韋爾登創(chuàng)作了電視連續(xù)劇《樓上，樓下》（Upstairs, Downstairs）。這是一部具有里程碑意義的優(yōu)秀作品，發(fā)表后好評(píng)如潮，獲得英國最佳電視劇編劇獎(jiǎng)。1983年，韋爾登創(chuàng)作了長篇小說《女魔頭的人生與愛情》（The Life and Loves of a She Devil）。這部小說以黑色幽默的筆法，講述了一個(gè)荒誕、離奇而又發(fā)人深思的故事。小說的主人公是一個(gè)被丈夫拋棄的賢妻良母。在生活的重壓之下，她變成一個(gè)壞女人。為報(bào)被社會(huì)拋棄、被丈夫踐踏的一箭之仇，她不擇手段，費(fèi)盡心機(jī)，積累了大量財(cái)富。之后，她通過手術(shù)，改變?nèi)菝�，變成前夫的情婦，并將其玩弄于股掌之間。該書出版之后在西方世界引起很大轟動(dòng)，很快被改編成電影，搬上銀幕。韋爾登在英國文壇的地位也因此得到很大的提升。1983年，她當(dāng)選為英語世界最重要的文學(xué)獎(jiǎng)之一布克獎(jiǎng)（The Man Booker Prize）評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席，并且成為1996年第四十六屆柏林國際電影節(jié)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)委員。2006年，韋爾登被任命為西倫敦布魯內(nèi)爾大學(xué)創(chuàng)意寫作教授。2012年，她又被任命為巴斯帕斯大學(xué)創(chuàng)意寫作教授，以八十歲高齡，仍然活躍在英國當(dāng)代文壇。

《愛界》（Praxis）出版于1978年。這本書幾乎可以看作是韋爾登的自傳體小說。小說的主人公普拉克西絲和作者幾乎有著完全相同的經(jīng)歷。她樸實(shí)、善良，在幾次婚姻以及與男友同居中，相夫教子，無私奉獻(xiàn)，成就了丈夫的事業(yè)，養(yǎng)育了子女，卻失去了自我，最終被另有新歡的丈夫無情地拋棄。痛苦無助的時(shí)候，她遇到了大學(xué)同學(xué)艾瑪，加入正在英國風(fēng)起云涌的婦女解放運(yùn)動(dòng)。普拉克西絲在痛苦中覺醒，深刻認(rèn)識(shí)到婦女只有自立、自強(qiáng)，才能真正立足于社會(huì)，才能真正獲得心靈的解放與自由。她編輯報(bào)紙，發(fā)表文章，主持電視專欄節(jié)目，對(duì)二十世紀(jì)六七十年代困惑英國社會(huì)的妓女、避孕、墮胎等社會(huì)問題，勇敢地發(fā)出自己的聲音，成為女權(quán)運(yùn)動(dòng)中叱咤風(fēng)云的人物。普拉克西絲不但向整個(gè)社會(huì)呼吁重視婦女兒童的苦難，還身體力行，甚至不惜以身試法，與重壓在西方婦女身上的虛偽道德、傳統(tǒng)倫理，進(jìn)行不屈不撓的斗爭。年輕醫(yī)生瑪麗是普拉克西絲少年時(shí)代的老師倫納德小姐被德軍炮火炸死后，從其腹中取出的私生女。普拉克西絲雖然比瑪麗只大十幾歲，但天性善良的她，視小瑪麗為己出，傾盡全力保護(hù)她健康成長。瑪麗不但命運(yùn)多舛，幾次被狡詐偽善的男人玩弄拋棄，還被基督教和主流社會(huì)傳統(tǒng)理念禁錮。她反對(duì)避孕，反對(duì)墮胎，及至生下一個(gè)嚴(yán)重智障的愚型兒，依然堅(jiān)守在與婦女解放運(yùn)動(dòng)相對(duì)抗的陣地。為使瑪麗和愚型兒擺脫畢生痛苦的命運(yùn)，普拉克西絲在萬分糾結(jié)中，伸出顫抖的雙手將已經(jīng)瀕死的新生兒捂死。之后她投案自首，被判刑入獄。普拉克西絲出獄時(shí)已是滿頭白發(fā)、步履蹣跚的老人，但她并不悲觀。她相信人類社會(huì)一定會(huì)發(fā)展進(jìn)步，相信她為之奮斗的婦女解放事業(yè)一定會(huì)勝利。小說是這樣結(jié)尾的：

親愛的上帝，我還得活下去嗎？

我覺得，我之所以用這樣的話語描繪神，是因?yàn)槲掖_信他的存在。如果沒有神，也是另外一種力量推動(dòng)了作用和反作用的車輪，賦予我們生命的意義和目的。如果我們自己看不到這一點(diǎn)，至少在別人眼里是這樣一幅景象。

哦，你瞧，我已經(jīng)做了這一切。我曾經(jīng)放棄生命，結(jié)果失而復(fù)得。環(huán)繞我的壁壘已經(jīng)崩潰。我可以觸摸、感覺、看到我的同胞姐妹。

這就足夠了。

而這正是韋爾登作為英國當(dāng)代女權(quán)主義代表作家的真實(shí)寫照，也是她作品的重要特色。半個(gè)世紀(jì)前，英國聲勢浩大的婦女解放運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為過去，韋爾登本人對(duì)所謂女權(quán)主義的觀點(diǎn)也在與時(shí)俱進(jìn)。隨著類似墮胎之類困惑整個(gè)英國社會(huì)的問題得到解決，她更多地把關(guān)注的目光投放到現(xiàn)代人所謂的事業(yè)上。韋爾登認(rèn)為，大部分職業(yè)婦女其實(shí)只是為養(yǎng)家糊口工作，而不是將自己奉獻(xiàn)于真正熱愛的事業(yè)，只不過是被老板以晉升為誘餌，變成資本家賺錢的工具，而不是推動(dòng)歷史前進(jìn)、社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。 換言之，韋爾登認(rèn)為，在婦女解放運(yùn)動(dòng)的過程中，資本主義趁虛而入，造成了新的問題。而要從根本上解決這些問題，婦女必須有自己的事業(yè)，必須有社會(huì)地位。現(xiàn)代女性，只有真正擁有這兩大法寶，才能從男性霸權(quán)主義的桎梏下徹底解放出來，真正贏得社會(huì)的尊重。

我們雖然不曾經(jīng)歷西方社會(huì)上世紀(jì)六七十年代興起的婦女解放運(yùn)動(dòng)，但是我們經(jīng)歷了內(nèi)容更加豐富的革命運(yùn)動(dòng)，中國婦女的社會(huì)地位和精神面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。然而，翻譯此書，反觀今日之中國，常感韋爾登描述的一幅幅畫面對(duì)于我們并不陌生。這就從另一方面說明，中國婦女在婦女解放的道路上，依然任重道遠(yuǎn)。婦女要想真正提高自己的社會(huì)地位，必須從自身做起，必須有理想，有事業(yè)，必須堅(jiān)持自強(qiáng)、自立、自愛、自尊基本的道德準(zhǔn)則。在拜金主義甚囂塵上的今天，年輕的女性朋友認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)尤為重要。而這正是我翻譯此書的初衷，也是中譯本《愛界》出版的意義之所在。