前 言 情緒是與生俱來的嗎？

2012年12月14日，美國發(fā)生了史上最慘痛的校園槍擊事件一名槍手闖入了美國康涅狄格州新鎮(zhèn)的桑迪·胡克小學(xué)，開槍打死了26人，其中包括20名兒童。慘案發(fā)生幾周之后，我觀看了康涅狄格州州長丹尼爾·馬羅伊發(fā)表的題為州情咨文的年度演講。在演講的前3分鐘，他感謝了每一個(gè)人過去的努力和付出，他的聲音洪亮且充滿活力。隨后，他講到了新鎮(zhèn)的校園慘案：

我們一起走過了漫長而又黑暗的一段路。我們無法想象在康涅狄格州任何一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)或者城市發(fā)生新鎮(zhèn)這樣的慘案。但是，在我們有史以來最黑暗的這段日子里，我們也看到了康涅狄格州最美好的一面胡克小學(xué)的數(shù)位老師和一名校心理醫(yī)生為了保護(hù)學(xué)生，獻(xiàn)出了他們的生命。

馬羅伊州長說到最后幾個(gè)詞時(shí)，他哽咽了，聲音輕了很多。如果你沒有特別留心的話，很可能會(huì)忽視這一點(diǎn)。但這個(gè)細(xì)微的變化一下子擊中了我，讓我的心緊緊揪在一起，瞬間熱淚盈眶。當(dāng)電視攝像頭對(duì)準(zhǔn)在場(chǎng)的觀眾時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所有人都在哭泣。馬羅伊州長這時(shí)也停止了演講，低頭注視著下方。

馬羅伊州長和我此時(shí)的情緒似乎是非常原始的這是一種人類共有的、與生俱來的、本能釋放的情緒。當(dāng)我們受到觸動(dòng)時(shí)，這種情緒就會(huì)釋放出來，而且釋放的方式大致相同。這場(chǎng)慘案的發(fā)生讓我、馬羅伊州長和其他人都悲痛欲絕。

在過去的2 000 多年間，人們一直通過這種方法理解悲痛和其他情緒。但是，過去幾個(gè)世紀(jì)的研究告訴我們，事情并非總是它們顯現(xiàn)出來的樣子。

關(guān)于情緒，人們由來已久的認(rèn)知是：情緒是天生的，是與生俱來的。情緒是我們內(nèi)心獨(dú)有的、可辨識(shí)的現(xiàn)象。當(dāng)世界上發(fā)生某件事時(shí)，不管是槍擊事件，還是挑逗性的一瞥，我們的情緒都會(huì)迅速自動(dòng)出現(xiàn)，就好像有人按了開關(guān)一樣。我們的情緒可以通過我們的面部表情一一展現(xiàn)，如微笑、皺眉、怒視，或通過其他特定的、易辨識(shí)的表情顯現(xiàn)出來；情緒也可以通過我們的聲音顯現(xiàn)出來，如大笑、喊叫或者哭泣。我們身體的姿勢(shì)同樣會(huì)泄露我們的情緒，如每一個(gè)手勢(shì)和無精打采的站姿。

現(xiàn)代科學(xué)家對(duì)此提出了一個(gè)觀點(diǎn)，我稱之為傳統(tǒng)情緒觀。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，馬羅伊州長顫抖的聲音在我的大腦中引發(fā)了連鎖反應(yīng)。一組特定的神經(jīng)元可以稱之為悲痛回路被激活，導(dǎo)致了我的面部和身體以特定的方式做出反應(yīng)。我眉頭緊鎖，雙肩下垂，淚流滿面。這個(gè)回路也引起了我身體的生理變化，導(dǎo)致我的心率和呼吸加速，汗腺分泌活躍，血管收縮。a我身體內(nèi)外的動(dòng)作集合據(jù)說就像一個(gè)指紋，它是獨(dú)一無二的，能夠識(shí)別悲痛情緒，就像你自己的指紋能識(shí)別你一樣。

根據(jù)傳統(tǒng)情緒觀，在我們的大腦里有很多這樣的情緒回路，據(jù)說每一個(gè)回路都會(huì)導(dǎo)致一組獨(dú)特變化，即一個(gè)情緒指紋。也許某個(gè)討厭的同事會(huì)觸發(fā)你的憤怒神經(jīng)元，于是你就會(huì)血壓升高、皺眉、大喊、憤怒異常。而一條令人驚恐的消息則有可能觸發(fā)你的恐懼神經(jīng)元，然后你會(huì)心跳加速，渾身僵硬，瑟瑟發(fā)抖。我們能非常清楚地感受到憤怒、高興、驚喜以及其他情緒反應(yīng)，而且這些情緒狀態(tài)很容易識(shí)別。由此看來，這樣假設(shè)似乎非常合理：在我們的大腦和身體里，每一種情緒都有一個(gè)起決定作用的基本模式。

根據(jù)傳統(tǒng)情緒觀，我們的情緒是進(jìn)化的產(chǎn)物。情緒在以前幫助我們生存，現(xiàn)在則成了我們生物特性的固定要素。情緒具有普遍性：在世界各地的每一種文化中，每個(gè)年齡段的人都會(huì)體驗(yàn)到和你差不多的悲傷的情緒即使是100萬年前，在非洲大草原上，居無定所的原始人也會(huì)體驗(yàn)到和你現(xiàn)在差不多的悲傷。我之所以說差不多，是因?yàn)樵诟惺鼙瘋�的情緒時(shí)，沒有人的面部表情、身體姿態(tài)或者大腦活動(dòng)會(huì)完全相同。而且，你的心率、呼吸和血流也不會(huì)每次都一樣，你皺眉的深度也可能因?yàn)橐馔饣蛘邆�(gè)人習(xí)慣而有深有淺。

由此，情緒被認(rèn)為是一種非理性反射，一般和我們的理性無關(guān)。大腦的這種原始功能讓你想對(duì)你的老板說你是一個(gè)傻瓜，但是你理性的一面知道，這樣做你就會(huì)被解雇，因此你會(huì)克制住自己的沖動(dòng)。這種情感和理性的內(nèi)在斗爭(zhēng)一直是西方文明的重要內(nèi)容，因?yàn)檫@種斗爭(zhēng)，我們才是人類；沒有理性，我們就只能是情緒化的野獸。

傳統(tǒng)情緒觀表現(xiàn)形式多樣，已存在了數(shù)千年，最早的代表人物包括柏拉圖、希波克拉底、亞里士多德、勒內(nèi)·笛卡兒、西格蒙德·弗洛伊德和查爾斯·達(dá)爾文，以及佛教圣僧。當(dāng)今，一些著名思想家，如斯蒂芬·平克、保羅·艾克曼，他們對(duì)情緒的闡述都源于這種傳統(tǒng)情緒觀。幾乎在每本大學(xué)心理學(xué)入門書籍中都可以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)情緒觀，絕大多數(shù)討論情緒的雜志或者報(bào)刊文章也多以這種觀點(diǎn)為本。在全美所有的幼兒園里，都張貼著帶有微笑、傷心以及生氣等面部表情的海報(bào)，這些面部表情全球通用，人們可以通過它們判斷他人的情緒變化。臉書網(wǎng)（Facebook）受達(dá)爾文著作的啟發(fā)，甚至委托他人制作了一組情緒符號(hào)。

傳統(tǒng)情緒觀深深扎根于我們的文化。電視劇《別對(duì)我撒謊》（Lieto Me）和《超膽俠》（Daredevil）也據(jù)此提出了假設(shè)：你的心率或者面目動(dòng)作會(huì)暴露你的內(nèi)心情感。兒童教育節(jié)目《芝麻街》（SesameStreet）告訴孩子們，情緒是我們內(nèi)心獨(dú)特的屬性，它們可以通過面部表情和肢體語言表達(dá)出來，就像皮克斯動(dòng)畫工作室出品的電影《頭腦特工隊(duì)》（Inside Out）里描述的那樣。情緒識(shí)別分析公司Affectiva 和Realeyes 能夠通過情緒分析幫助各個(gè)企業(yè)監(jiān)測(cè)客戶的情感反應(yīng)。在NBA（美國職業(yè)籃球聯(lián)賽）選拔賽中，密爾沃基雄鹿隊(duì)通過運(yùn)動(dòng)員的面部表情評(píng)估其心理、性格、品質(zhì)問題以及團(tuán)隊(duì)配合能力。幾十年來，美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）先遣特工的培訓(xùn)都是基于這種情緒的傳統(tǒng)認(rèn)知進(jìn)行的。

顯然，傳統(tǒng)情緒觀已經(jīng)與我們的社會(huì)秩序融合在了一起。美國司法體系認(rèn)為情緒是人類固有的動(dòng)物本性的一部分，如果我們無法用理性思維控制情緒，我們就會(huì)做傻事，甚至產(chǎn)生暴力行為。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，科學(xué)家研究了憤怒對(duì)健康的影響，他們認(rèn)為憤怒在人體內(nèi)具有單一的變化模式。人類面臨的精神疾病有很多，其中一種叫作自閉癥譜系障礙，無論成人還是小孩都有可能患此病。一旦得了這種病，醫(yī)生就會(huì)叫病人識(shí)別他人的面部特征以辨認(rèn)特定情緒，通過識(shí)別面部表情幫助他們與其他人交流并建立聯(lián)系。

盡管傳統(tǒng)情緒觀的知識(shí)譜系歷史悠久，廣為人知，盡管傳統(tǒng)情緒觀對(duì)我們的文化和社會(huì)影響巨大，但大量科學(xué)實(shí)證表明，這種觀點(diǎn)可能是錯(cuò)誤的。為了驗(yàn)證每個(gè)情緒都擁有其對(duì)應(yīng)的唯一的生理指紋，研究人員花了一個(gè)世紀(jì)也沒有找到答案。在研究中，科學(xué)家把電極的一端貼在一個(gè)人的臉上，監(jiān)測(cè)產(chǎn)生某個(gè)情緒體驗(yàn)時(shí)其面部肌肉的運(yùn)動(dòng)情況。他們發(fā)現(xiàn)，即使是同一個(gè)情緒，受試者的面部肌肉運(yùn)動(dòng)也大不相同，并且沒有呈現(xiàn)出一致性。在研究的過程中，他們確定了一件事情緒沒有指紋。當(dāng)你憤怒時(shí)，你的血壓可能會(huì)迅速飆升，也可能不會(huì)。當(dāng)你感到恐懼時(shí)，你的大腦中負(fù)責(zé)恐懼的杏仁核可能會(huì)變得活躍，也可能不會(huì)。

誠然，數(shù)以百計(jì)的實(shí)驗(yàn)為傳統(tǒng)情緒觀的合理性提供了某些證據(jù)，但也有數(shù)以百計(jì)的實(shí)驗(yàn)對(duì)這個(gè)證據(jù)提出了質(zhì)疑。在我看來，唯一合理的科學(xué)結(jié)論是，情緒和我們通常所想的不一樣。

那么，情緒到底是什么呢？當(dāng)科學(xué)家擺脫傳統(tǒng)情緒觀的束縛，只看研究數(shù)據(jù)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同以往的情緒解釋。總之，我們發(fā)現(xiàn)，你的情緒不是與生俱來的，而是由一些更基本的部分構(gòu)成的。情緒不具有普遍性，而是會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)人所處的文化背景的不同而不同。情緒不是被激發(fā)的，而是由你創(chuàng)造出來的。情緒的出現(xiàn)是你身體各個(gè)部分協(xié)調(diào)作用的結(jié)果，包括你的各種生理特征、一個(gè)受環(huán)境影響的靈活的大腦、你的文化背景和成長環(huán)境。情緒是真實(shí)存在的，但從客觀上來講，其真實(shí)性與分子或神經(jīng)元的真實(shí)性不同，情緒的真實(shí)性和金錢的真實(shí)性一樣，即情緒是人類共識(shí)的產(chǎn)物。

對(duì)于這種情緒觀，我稱之為情緒建構(gòu)論。根據(jù)這個(gè)理論，我們對(duì)馬羅伊州長演講中聽眾的反應(yīng)就有了完全不同的解釋。當(dāng)馬羅伊州長在演講中哽咽時(shí)，這并沒有激發(fā)我大腦內(nèi)的悲傷回路，相反，我在那一刻感到了悲傷，那是因?yàn)槲易孕【褪苣撤N特定文化的熏陶我很早就知道，當(dāng)某些身體感覺和巨大損失產(chǎn)生共鳴時(shí)，悲傷就有可能發(fā)生�；�于過去一些零散的體驗(yàn)經(jīng)歷，比如我對(duì)槍擊事件的了解，發(fā)生類似事件時(shí)產(chǎn)生的悲傷情緒，再面對(duì)類似的悲劇時(shí)，我的大腦便能快速預(yù)測(cè)出我的身體應(yīng)該有什么反應(yīng)。這種預(yù)測(cè)導(dǎo)致了我心跳加速，面部潮紅，胃緊緊地揪在一起。是這些預(yù)測(cè)讓悲傷情緒的實(shí)例有了意義。

通過這種方式，我的大腦構(gòu)建了我的情緒體驗(yàn)。我特定的身體活動(dòng)和情感并不是悲傷的指紋。如果預(yù)測(cè)不同，我的身體反應(yīng)也會(huì)不同，我可能不會(huì)面部潮紅，反而會(huì)渾身發(fā)涼，我的胃也不會(huì)揪緊，但我的大腦最后依然會(huì)把情感引向悲傷。不僅如此，就算我出現(xiàn)了心跳加速、面部潮紅、胃緊緊揪在一起、熱淚盈眶等反應(yīng)，也不一定意味著我就是悲痛傷心，也有可能是憤怒或者恐懼�；蛘咴谝粋�(gè)非常特殊的情境中，如一個(gè)婚禮慶典上，同樣的反應(yīng)可能代表的是快樂或者感激。

到這里，如果你對(duì)這種解釋還是不太理解，或者認(rèn)為它與你的認(rèn)知完全相反，那么，不要著急，我會(huì)努力解釋清楚。聽完馬羅伊州長的演講，當(dāng)我擦干眼淚、恢復(fù)平靜后，作為一個(gè)科學(xué)家，我想起了不管我對(duì)情緒了解多少，我的情緒體驗(yàn)都和傳統(tǒng)情緒觀闡述的內(nèi)容別無二致。這種能夠辨認(rèn)出來的身體變化和感覺似乎就是我的悲傷體驗(yàn)，悲劇的發(fā)生和巨大的損失讓我悲傷、痛苦。如果我不是一個(gè)科學(xué)家，沒有在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)情緒是構(gòu)建的，而不是激發(fā)的，我也會(huì)相信自己的直接經(jīng)驗(yàn)。

盡管有很多證據(jù)否定了傳統(tǒng)情緒觀，但它依然受眾廣泛，因?yàn)樗�和我們的直覺反應(yīng)一致。同時(shí)，面對(duì)一些根本問題，傳統(tǒng)情緒觀也提供了令人安心的答案，如：從進(jìn)化的角度來講，你來自哪里？當(dāng)你變得情緒化時(shí)，需要為自己的行為負(fù)責(zé)任嗎？你的體驗(yàn)是否如實(shí)反映了你周圍的環(huán)境？

情緒建構(gòu)論用不同的方法回答了這些問題。實(shí)際上，情緒建構(gòu)論是一種完全不同的人性理論，有助于你從科學(xué)角度，以一種全新的、更加合理的視角看清自己和他人。情緒建構(gòu)論可能和你的典型情緒體驗(yàn)不相符，實(shí)際上，它很可能會(huì)顛覆你一些根深蒂固的信念，如大腦是如何工作的，以及我們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的行為和情緒。但是，這個(gè)理論從科學(xué)的角度為人們對(duì)情緒的預(yù)測(cè)和解釋提供了證據(jù)，這其中也包括大量傳統(tǒng)情緒觀試圖弄清楚的一些證據(jù)。

為什么你要關(guān)心哪一個(gè)情緒理論是正確的？因?yàn)閭鹘y(tǒng)情緒觀會(huì)影響到你的生活，而你可能并沒有意識(shí)到。想一想，你通過機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)，美國運(yùn)輸安全管理局（TSA）的安檢員會(huì)用X射線掃描你的鞋，檢查你是不是恐怖分子。不久前，在一個(gè)名為通過觀察技術(shù)篩查乘客（SPOT）的培訓(xùn)活動(dòng)中，這些安檢員被告知可以通過乘客的面部表情和身體動(dòng)作檢測(cè)他們是否有違法行為，其理論依據(jù)就是一個(gè)人的面部或者身體活動(dòng)會(huì)泄露他的內(nèi)心情緒。但這個(gè)花費(fèi)了納稅人9億美元的項(xiàng)目并沒有發(fā)揮作用。我們需要從科學(xué)的角度了解情緒，這樣即使政府官員堅(jiān)持了錯(cuò)誤的情緒理論，他們也不會(huì)扣押我們，或者忽視那些真正有威脅的壞人。

現(xiàn)在想象一下，你正在醫(yī)生的辦公室，抱怨自己胸悶氣短，這很可能是心臟病的癥狀。但如果你是一位女性，你更有可能被診斷為焦慮癥，然后醫(yī)生讓你直接回家；如果你是一位男性，那么你很可能被確診為心臟病，然后你需要接受預(yù)防性治療。這種差別對(duì)待導(dǎo)致的結(jié)果就是，65 歲以上的女性死于心臟病的比例遠(yuǎn)高于同齡男性。醫(yī)生、護(hù)士，甚至女性患者自己之所以會(huì)有這樣的認(rèn)知，都是基于傳統(tǒng)情緒觀，他們認(rèn)為自己能夠辨識(shí)出諸如焦慮這樣的情緒，他們認(rèn)為女性天生就比男性情緒化……這帶來致命的后果。

堅(jiān)信傳統(tǒng)情緒觀可能會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。伊拉克海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的部分原因是薩達(dá)姆·侯賽因同父異母的兄弟認(rèn)為他讀懂了美國談判員的情緒，他告訴薩達(dá)姆美國不可能發(fā)動(dòng)襲擊。結(jié)果，隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了17.5 萬伊拉克人的生命和數(shù)百名聯(lián)軍士兵的生命。

我認(rèn)為，在對(duì)情緒、思維和大腦的理解上，我們正經(jīng)歷一場(chǎng)變革一場(chǎng)可能會(huì)迫使我們從根本上重新思考我們社會(huì)的核心原則，如心理和生理疾病的治療、對(duì)人際關(guān)系的理解、撫養(yǎng)孩子的方法，以及我們對(duì)自己的看法的變革。其他科學(xué)學(xué)科也經(jīng)歷過類似的變革，每項(xiàng)變革都極大地顛覆了我們對(duì)存在數(shù)百年的生活常識(shí)的認(rèn)知。在物理學(xué)方面，艾薩克·牛頓建立在直覺理論之上的絕對(duì)時(shí)空觀被阿爾伯特·愛因斯坦的相對(duì)時(shí)空觀顛覆，最終有了量子力學(xué)的出現(xiàn)。在生物學(xué)方面，過去，科學(xué)家認(rèn)為自然界各物種都是固定的，每個(gè)物種都有自己的理想形態(tài)，直到查爾斯·達(dá)爾文提出了現(xiàn)在我們眾所周知的自然選擇理念。

科學(xué)革命的出現(xiàn)通常并非源于某個(gè)突然的發(fā)現(xiàn)，而是通過提出更好的問題產(chǎn)生的。如果情緒不是被簡單激發(fā)的反應(yīng)，那么情緒又是如何煉成的？為什么情緒如此多變？為什么長久以來我們都堅(jiān)信情緒有自己獨(dú)特的指紋？這些問題本身就十分有趣，值得思考。但探索未知的快樂不僅僅源于我們對(duì)科學(xué)的熱愛，人類獨(dú)有的探險(xiǎn)精神也起到了部分作用。

在這里，我邀請(qǐng)你和我一起開啟本書的探險(xiǎn)之旅。本書的前3章介紹了情緒新科學(xué)：心理學(xué)、神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)以及相關(guān)學(xué)科是如何否決了情緒指紋的存在，并提出了情緒是如何煉成的，等等。4至7章解釋了情緒到底是如何煉成的。8至12章從健康、情緒能力、孩子撫養(yǎng)、人際交往、法律體系以及人類本性等方面探討了情緒建構(gòu)論在現(xiàn)實(shí)世界的意義。在本書的最后，第13章主要是通過情緒科學(xué)解開了一個(gè)古老謎團(tuán)：人