序 言

本書共收錄了25封信件，有1820年底《法國(guó)郵報(bào)》上刊登過的10封信，其余信件是首次發(fā)表。在這些新信件里，我針對(duì)諸多歷史問題和公社革命事業(yè)展開直接真誠(chéng)的討論，力圖確定法蘭西史是法蘭克王國(guó)史的延續(xù)這一要點(diǎn)，并闡述了自基督教創(chuàng)立至大革命爆發(fā)、法蘭西最偉大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)歷程。至于過去已刊出的10封信，我的寫作目的是對(duì)被公眾視為經(jīng)典著作的幾本法國(guó)歷史書籍進(jìn)行一系列嚴(yán)格審查。也許有人覺得，現(xiàn)在把7年前關(guān)于撰寫歷史的方法和人們對(duì)歷史的認(rèn)知所做出的評(píng)判，再次逐字逐句地公之于眾是不合時(shí)宜的，因此我想先簡(jiǎn)單說明收錄這些批評(píng)性文章的動(dòng)機(jī)。

1817年，我迫切希望為立憲觀念的輝煌勝利貢獻(xiàn)力量，于是埋頭搜閱歷史書籍中的論據(jù)來支持自己的政治信仰。我為此項(xiàng)工作投入了極大的熱情和專注，在歸納所需資料的同時(shí)，歷史本身像昔日的圖卷般吸引了我。懷著強(qiáng)烈好奇心，我翻閱各種文獻(xiàn)，每當(dāng)中世紀(jì)的一位人物或某個(gè)事件，帶著勃勃生機(jī)或地方色彩浮現(xiàn)在我面前，我就會(huì)不由自主地激動(dòng)感慨，雖然有些史實(shí)與我想找尋或采用的資料完全無關(guān)。類似的情緒屢屢出現(xiàn)，幾乎擾亂了我的寫作思路。不知不覺，我放下現(xiàn)代歷史書籍，拿起了舊版編年史，并觀察到在某些作家慣用格式和浮夸文筆下種種被扼殺的歷史真相。我嘗試改變老師們傳授給我的思維方式，也真的做到了，可以這么說，我背離了他們。越是名望大、信譽(yù)佳的作者越令人憤怒，我曾相信他的文字，而且知道很多讀者像我一樣受到了欺騙。因此，我在1820年最后幾個(gè)月中投稿給上面提到的《法國(guó)郵報(bào)》。

那時(shí)， 維利院長(zhǎng)和昂格蒂耶的作品廣受歡迎；若談及文筆深刻犀利，人們常常引述馬布利院長(zhǎng)的《法蘭西史觀察》或圖雷的《革命簡(jiǎn)史》；德西斯蒙蒂先生的《法國(guó)史》、基佐先生的《法國(guó)史概論》和巴朗特先生的《勃艮第公爵傳》尚未出版，所以我有理由斷言現(xiàn)代歷史作家嚴(yán)重歪曲了中世紀(jì)史實(shí)。一些人欣賞我的熱誠(chéng)中肯，他們?cè)谌舾蓤?bào)紙的專欄中，稱贊我的工作幾乎彌補(bǔ)了目前批評(píng)性論文的空白，理清了遺失的歷史真相。以上詳情是我對(duì)幾部代表著新穎寫作方法的法蘭西史一直保持緘默的原因。西斯蒙蒂先生注重科學(xué)事實(shí)，基佐先生善于擴(kuò)展和細(xì)節(jié)論述，巴朗特男爵強(qiáng)調(diào)敘述的真實(shí)性，他們?yōu)槲覀冮_辟了記載歷史的新途徑：只有追隨他們的步伐，才能做得更好。不過出版業(yè)如同其他商務(wù)貿(mào)易一樣，老作坊生產(chǎn)的物件可確保長(zhǎng)期售賣，為了讓創(chuàng)新的觀念涌現(xiàn)，我們必須克服陳腐舊習(xí)，直接抨擊偽科學(xué)，隨著科學(xué)影響力的上升，有正確思想和喜好推敲的人將重新聚集在事實(shí)周圍。

還要提醒的是，人們閱讀17世紀(jì)出版的部分法蘭西先前史所形成的大眾理念，恕我直言應(yīng)當(dāng)徹底糾正。大眾理念由不同的推斷觀點(diǎn)構(gòu)成，有的是完全虛假，有的是沾染了一些謊言。例如以下兩個(gè)比幾何公理更容易被接納的觀點(diǎn)：克洛維一世建立了法國(guó)君主制；路易六世賦予公社自治權(quán)。兩個(gè)觀點(diǎn)完全沒有事實(shí)依據(jù)，只是現(xiàn)代人的推斷。很多書上這樣印發(fā)，老師們都這樣講授，學(xué)生們照例重復(fù)，如此產(chǎn)生的效果近乎律法，掩蓋了事實(shí)本身。我知道在沒有指導(dǎo)下，獨(dú)自重新整理所接受的歷史理念是頗費(fèi)周章的，不過仍自薦為那些希望以事實(shí)取代學(xué)院傳授的謬論和世上偏見的人士簡(jiǎn)化這項(xiàng)工作，利用原始文本以及在充斥著偉大紀(jì)事的年代獲得的政治生活經(jīng)驗(yàn)，抵制因缺少刻苦鉆研而造成的偏見。況且，每位有感知的讀者無需閱讀舊政權(quán)作家們關(guān)于君主制或共和制等抽象概念的書，只要自己收集記錄、用心核實(shí)讀到、聽到的歷史事件，必然會(huì)發(fā)現(xiàn)往昔塵埃下的精彩點(diǎn)滴。因?yàn)槲覀兠總�(gè)活在19世紀(jì)的人對(duì)叛亂和征伐、帝國(guó)的分割、王朝的衰落和復(fù)興、民主革命和與之相反的復(fù)辟運(yùn)動(dòng)，比維利、馬布利，以至伏爾泰了解得更深入透徹。

此外，我談一下寫這些信件時(shí)運(yùn)用的方法，大部分信件是以論文同敘事互相穿插，并結(jié)合史書原文片段。在書寫歷史事件時(shí)，單憑邏輯推理很難避免風(fēng)險(xiǎn)，舉證資料這一方法則始終最為可靠，而且把鮮為人知的特殊事件真實(shí)地呈現(xiàn)出來，有可能為幾個(gè)世紀(jì)的歷史帶來新的光芒。相比其他方法，我比較傾向列舉足以信賴的細(xì)微證據(jù)，并堅(jiān)持遵照上述原則，對(duì)法蘭西幾座城市的政治歷史詳情做大量參考求證，試圖強(qiáng)調(diào)建立公社的民主性質(zhì)。我想假如當(dāng)初能完整改變思路，省略敘述中的學(xué)術(shù)討論，只談事實(shí)，或許會(huì)獲得更多的成功。本書切實(shí)講述了拉昂暴動(dòng)、蘭斯內(nèi)戰(zhàn)，這些事件的參與者，理論上可謂最初的第三等級(jí)，但在和平勝于一切的兩個(gè)世紀(jì)，第三等級(jí)似乎陷入沉睡，被人忘卻了，直到今天才驟然加入到愛國(guó)主義和政治風(fēng)暴的戲劇沖突中，于是許多人認(rèn)為第三等級(jí)是1789年才發(fā)展崛起的。也許，歷史與當(dāng)今不同意見的辯論和各種利益的斗爭(zhēng)毫不相關(guān)，可是如果日復(fù)一日地堅(jiān)持聯(lián)系探討，我們就會(huì)得到一個(gè)深刻的教訓(xùn)：在法蘭西，既不存在誰被誰解放，也沒有突然而至的權(quán)利，我們這一代所擁有的自由權(quán)利，都是蹈鋒飲血的先輩們奪取的。