1764年12月一個星期天的午后，在法國西南部城市昂古萊姆，一大群親戚和鄰居相聚一處，共同慶祝、見證瑪麗艾馬爾的女兒與女婿的結(jié)合。這原本是一場再尋常不過的活動，注定不會被任何歷史記載所注意，直到有人發(fā)現(xiàn)這場活動留下了一份簽有83個人名的婚前協(xié)議。
歷史學(xué)家艾瑪羅斯柴爾德，結(jié)合教區(qū)檔案、稅務(wù)記錄、報紙、回憶錄等材料，對一個不識字的普通女性瑪麗艾馬爾及其后五代人的故事進行了全景式觀察，并圍繞婚前協(xié)議的83個簽名，發(fā)掘出與之相關(guān)的4089個人，以及與這4089個人相關(guān)的更多人，進而開辟了一片由他們共同構(gòu)成的、無邊無際的歷史時空。它就像一幅勃魯蓋爾的畫，其間埋藏有無數(shù)細密的歷史脈絡(luò)，訴說著與羅伯斯庇爾、拿破侖、托克維爾、巴爾扎克同時代的普通人的怕與愛、不安與希望，道盡了法國近三百年的政治、經(jīng)濟與社會滄桑。
- 發(fā)現(xiàn)一個普通法國家族漫長的歷史，講述五代人的升降浮沉
艾瑪·羅斯柴爾德把目光投向一個法國外省普通家族，從兩份文件和一個不識字的寡婦瑪麗·艾馬爾出發(fā)，一步步走進五代人的生活。他們品嘗過婚姻的喜悅、為人父母的幸福，也經(jīng)歷了失去另一半、子女早夭的不幸；他們有的兒孫滿堂，有的終生未婚；他們有的遠走他鄉(xiāng)，有的守在祖祖輩輩居住的老宅，成為大家族的根；他們有的默默無聞、一生窮困潦倒，有的生活富裕、頗有資本，還有人成為紅衣主教。在動蕩年代，他們都在努力討生活。
- 從微觀、中觀和宏觀三個角度呈現(xiàn)法國近三百年歷史變遷
從一個無名家族，到他們的鄰里親友，再到地方社會和整個法國，作者把微觀、中觀和宏觀的歷史聯(lián)系起來，普通人的婚姻、職業(yè)選擇、階層流動、跨區(qū)域與跨國移民等日常生活與戰(zhàn)爭、經(jīng)濟危機、政治和社會革命的關(guān)系自然而然地顯露出來。英法戰(zhàn)爭、經(jīng)濟危機與變革、法國大革命、君主制與共和制的拉鋸、工業(yè)革命、資本主義與帝國主義的發(fā)展與地方社會的互動的實況經(jīng)作者的描述變得清晰起來。
- 利用檔案編織社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，繪制掙扎求生的普通人群像
本書所呈現(xiàn)的是一幅法國版的清明上河圖，地方社會各個階層的人，殖民地居民、奴隸和外國人：走街串巷的小販、到海外碰運氣的木匠、寄宿學(xué)校的校長、記錄地方歷史的商人、基層稅吏和士兵、依靠房產(chǎn)致富的獨身姐妹、印刷廠的老板和銀行家、裁縫、屠夫、教會學(xué)校的學(xué)生、不同教派的教士和修女等，紛紛登場。
- 揭示經(jīng)濟和社會生活中的被遮蔽的女性的地位
女性在作者呈現(xiàn)的這段歷史中占有特別的地位，見證婚前協(xié)議簽署的83個人中，有43人是女性，她們或經(jīng)營商店，或售賣飾品、糧油和陶器，還有裁縫。在瑪麗·艾馬爾一家的經(jīng)濟生活中，處于中心并發(fā)揮作用的是女性。瑪麗的大外孫女一度是家族中最富裕的成員，在19世紀成為家族發(fā)展的資本來源。她和四個姐妹共同創(chuàng)辦了一所女子寄宿學(xué)校，后來還指定把遺產(chǎn)留給家族女性成員。
引言 起落人生（節(jié)選）
這是一部動蕩歲月的歷史，有三四千人參與其中。這是一座小鎮(zhèn)和一個婦人的故事（也可以說包含了98個故事），婦人叫瑪麗·艾馬爾（Marie Aymard），她不識字，喜歡打聽別人的私事，終其一生都住在這座小鎮(zhèn)上。這也是一個大家族的故事，它跨越廣闊的空間、貫穿1819世紀的歷史，涵蓋瑪麗·艾馬爾以降的五代人和他們的多舛命途，隨著瑪麗·艾馬爾的玄孫女于1906年去世而告一段落。這段歷史將探索我們自己的時代日新月異的歷史研究有多大的可能性，探索有關(guān)歷史人物的文獻和證據(jù)的無限邊界。
小鎮(zhèn)名叫昂古萊姆，位于法國西南�，旣�·艾馬爾在世的時候，這鎮(zhèn)子充滿了不安、內(nèi)斗和無窮無盡的法律金融事件，因而遠近聞名。兩代人后，這座鎮(zhèn)子依然像巴爾扎克在其稱為一臺三四千位名人參演的戲的一系列小說中寫的那樣，是一潭至死的死水。巴爾扎克在《幻滅》一書中說，擺脫鄉(xiāng)巴佬的氣息就是洗掉身上的昂古萊姆味。
這段歷史開始于1764 年冬天的兩份文件。其一是一份經(jīng)瑪麗·艾馬爾證實的代理授權(quán)（用她自己的話說，屬于她對丈夫之死進行的一系列調(diào)查的一部分）。她丈夫是個木匠，早先移居到了格林納達島，在那兒成了個奴隸主，至少她聽人說， 他手下有若干黑人。其二是一份婚前協(xié)議，是幾個禮拜后瑪麗·艾馬爾的女兒和一位裁縫的兒子結(jié)婚時所立，昂古萊姆鎮(zhèn)上有83 人在協(xié)議上簽了名。這兩份法律文件或者說協(xié)議由小鎮(zhèn)上的一名公證人起草，是本書故事的起點；這個故事從一個人出發(fā)，講到她本人的關(guān)系網(wǎng)，再講到這個關(guān)系網(wǎng)所涉人物各自的關(guān)系網(wǎng)，最終構(gòu)成一場大型歷史探索、一部鄰近性視野下的現(xiàn)代歷史。參與這段歷史的有巴黎蒙馬特一個窮困的女裁縫（她同瑪麗·艾馬爾孫子的孫子是同代人），有她的一個當街頭小販的姐妹，有塔希提海軍中的一位藥劑師，有勒芒的一位身敗名裂的銀行家的寡婦，還有迦太基的紅衣大主教。
這個家族的命運出現(xiàn)了意外的變故，其熟人和鄰居的故事也一樣；這部歷史與《賊鵲》異曲同工：恰似一只飛來飛去的喜鵲，偷得各色茶匙、碟子和閃閃發(fā)光的簇新錢幣。這部歷史是無限的，或者說開初是如此，因為平凡人的一生中的信息、變動和經(jīng)歷是無窮無盡的。它探索了空間和社會關(guān)系中的鄰近性， 其起點是瑪麗·艾馬爾一家，是在1764 年那份婚前協(xié)議上簽名的83個人組成的更大的社會網(wǎng)絡(luò)，是同年在鎮(zhèn)上堂區(qū)的各種登記簿上留過名的人們這是一個更大的群體，共有4,089人。它還探索了時間中的鄰近性，講述了該家族一代代人相互交疊的人生，一直講到法國大革命這段風(fēng)起云涌的歷史時期和19 世紀的經(jīng)濟變革。這場探索起自對他人人生的興趣，起自欲知后事如何的興趣，起自一種因歷史探索的可能性之多而生的興奮乃至疲憊感。
瑪麗·艾馬爾和家人的這部歷史是一趟時空之旅，同時這部歷史也是因我本人的一次旅行而起。1980年夏天，我偶然走進佛羅倫薩的一間書店，偶然看到了卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）和卡洛·波尼（Carlo Poni）登載于《歷史筆記》一刊的一篇文章。這篇文章是一則宣言，倡導(dǎo)傳記學(xué)要從底層做起，換言之就是提倡歷史要充滿個體和故事，而非一定要圍繞偉人和名人書寫。這則宣言令我產(chǎn)生了做歷史研究的愿望。15年后的昂古萊姆，在緊鄰火車站的夏朗德省檔案館這個并不浪漫的地方，我被一份份檔案所迷住了，從此深深沉迷于它的魔咒中。
歷史研究在1980年以來的40年間發(fā)生了巨變，今日的研究方法已經(jīng)迥異于從前，而這也是本書故事的一部分。我常常流連于昂古萊姆市檔案館網(wǎng)站的虛擬空間中，有時也會分心沉迷于回憶，懷想2012年春天以來這795個不同的日子。我的手抄筆記已經(jīng)積累了1,348頁之多，但那種觸摸個體人生故事的感覺、那種可能性無窮無盡的感覺依然存在。
這部歷史從頭到尾都在與小說家和小說發(fā)生邂逅。這是一系列未完的故事，如同勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）的小說《多情客游記》一般沒有結(jié)局；98個故事中有一個講的是一只小斑點狗，小狗原本屬于斯特恩的女兒莉迪亞（Lydia），但1769年在昂古萊姆一條寂靜的街上被人拐走了。在《幻滅》里，正是在這條街的街角上，發(fā)生了一系列極為慘烈的事件；而瑪麗·艾馬爾的孫女當中有六個1837年時便住在這條街上。19世紀，這個家族里的人以生命書寫的歷史仿佛埃米爾·左拉（Émile Zola）那部媲美《人間喜劇》的《盧貢·馬卡爾家族》在這部巨著中，一位女家長的子孫走出一座似乎與世隔絕的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，家族五代人遍布法國的各個角落。
不過，《無盡滄桑》講述的故事并不帶有命運色彩，其中的角色也沒有逐步成長的意味。這個故事是扁平的，是實證主義的，如同左拉筆下的自然主義小說；這是一項對事實和事物的嚴謹研究。這本書開始于對當下的觀察和對歷史上的個體作出的一種假設(shè)：人無一例外，皆是存在于各種關(guān)系間或交易、消息和信息的網(wǎng)絡(luò)間的。不關(guān)心當下便無法理解過去，這是馬克·布洛赫 （Marc Bloch）在1940 年寫下的話，而對于一個研究中世紀農(nóng)村的歷史學(xué)者而言，觀察田地形狀的重要性不亞于讀舊檔案。觀察街上人們的談話和沉默在我們所處的時代十分重要：此刻就環(huán)顧一下四周吧，你會看到，每個人都在講故事、看圖片、發(fā)信息，幾乎無一例外然后再問問自己：要是生活從來就是如此，世界會是怎樣？
書單推薦
