難以釋懷與理所當然

序《2018中國散文年選》

韓小蕙

　　對于我這個沒學過代數的人來說，這道題也是很簡單的：采風散文和游記散文在今年的散文原創(chuàng)中，所占的比重又上升了，已經達到60%左右至少，在我今年所閱讀的數百篇作品中。

　　所以，我個人覺得另外那40%傳統(tǒng)意義上的散文原創(chuàng)作品，每一篇都分外珍貴。我這么說，并無輕慢采文和游文之意，然而我確實執(zhí)拗地認為，對于小說家、詩人、劇作家、評論家們來說，他們在創(chuàng)作之余寫些游記，算是忙里偷個閑，挺風雅；可對于專門從事散文寫作的諸文友來說，如果光寫采風文章，當真有點對不住讀者，更對不住自己。

文學的最高境界是哲學深度

在2018年的原創(chuàng)性散文中，還真是有一些上好的文章。而且我特別欣喜地發(fā)現，這些佳作的共同之點，在于其綻放在字里行間的花朵之上，都閃耀著哲學的藍光。

　　馮秋子的《皺褶》從題目上看就很深奧，它以生活場景中有點獨特的一個片段三個舞者練習舞蹈啟筆，要求用舞蹈語言表達出兩極這個命題。題目是馮秋子出的，在她看來，人類生命可以說大部分都是在兩極中消耗掉的，比如幸福與痛苦的共生與共融等。這當然是一個非常具有挑戰(zhàn)性的探索，三位舞者的思考不同，最終殊途同歸，漸漸切入探索人生意義的思考中。生活中不能只耽溺于人間煙火的層次而放逐自我，越是在商家大肆導入的全民娛樂、全民游戲、全民網購買買買等等的狂歡中，知識分子越不能缺失了形而上的尊嚴。若中國只剩下了吃喝玩樂的內容和目標，而全然忘記了人間還有高雅的詩歌、音樂、繪畫、戲劇、雕塑、建筑，以及學識、境界、襟懷、抱負、建功立業(yè)、改造世界、推動天地人心的進步等等，那么，空氣將變得多么稀薄，世界將變得多么黯淡，人生將變得多么無聊！

　　孔見的《孤懸：島嶼生存敘事》講述了一個海南島人對海島、海峽、海風、海嘯、陸地、天空、時間、空間、永恒等等的種種感覺。在我們這些一直生活在堅實大陸上的人看來，這種種感覺真是神奇的臆想了，比如漂泊不定的海面，腳踩上去便立即塌陷，連一根抓拿的稻草都沒有，又比如大�？偸窍才瓱o常的，它不知從何而來的憤慨，讓你覺得這世上的一切，都不是理所當然的（引自該文）。至于應該怎樣解讀人與海島之間的關系，作者忽而人文，忽而地理，忽而廟堂，忽而江湖，忽而魚蝦鱉蟹，忽而棄婦逐臣，在略帶憂郁的陳述中，表達出千百年來人與海、與島、與大陸、與大自然之間的難言之言。而又正是這古往今來的穿透，使得作者的人生之旅，宛如紅日躍出東海一般，步步登上豁然開朗的天梯。

　　潘向黎的《萬念》很自然地勾連起我們對萬念俱灰這個成語的重溫，但幸虧她這里的萬念不是灰，而是澈，明澈的澈。該文由一段段接龍式的思考片段組成，細細讀進去，你會發(fā)現那個青少年時代就閃亮登上文壇的青蔥少女，今天已經有了明顯的變化，其字里行間不再是靈秀、輕揚、朗笑的一派冰雪聰明，也不限于一心只讀圣賢書的學問情懷，而是向深沉的生活伏下身子，切膚地體會到了人生之酸甜苦辣種種。昔日只識靜心與書齋為伴的女博士，如今也必須面對人人都逃不過的宿命，終究還是要一寸寸活過今生（引自該文）。也許正是這強烈的對比，使作者的體味尤其突出，思考尤其深邃，加上高超的文字表達，便格外有了動人心弦的張力。

生命的激情和詩意的表達

彭程的《心的方向，無窮無盡》同時兼具澎湃的激情和詩意的表達，這是一篇好散文所應具有的不可或缺的因素。該作是被飽含著生命激情的南國花木點燃的，越寫下去，作者自己的生命之火也越燃越猛烈，思緒越來越深遠，暢想越來越廣闊，乃至生發(fā)出美麗的詩意，在胸中積蓄疊加，奔涌呼嘯，終至破閘而奔騰直下，心的方向，無窮無盡；在回想中沉醉，在沉醉中升起新的夢想（引自該文），也便成就了這篇實在詩意的美文。

　　施一公是我最佩服的當代科學家，沒有之一。世人皆知他是全球知名的結構生物學家，身兼中國科學院、美國科學院和美國藝術與科學院三院院士；而世人不知道的，他還是一位能寫美文的文章家，2015年我就曾將其佳作《父親是我最崇拜的人》收入散文年選，那時他還在北京的清華園里任職，現在他已是西湖大學校長。今年我為什么又遏制不住地將他這篇《我的認知再度崩塌了》收入年選呢？這本是一篇演講稿，為我們介紹了全球的科學家們正在進行的尋找暗物質、暗能量和量子糾纏的艱巨工作。演講形成文章發(fā)表后，不單在科學界，也在文化界引起熱烈反響與追捧。細讀之，吸吮之，不但被普及了科學觀念，同時，也是文學（散文）的審美享受。比如請看最后一段《崩潰的內心世界》：科技發(fā)展到今天，我們看到的世界，僅僅是整個世界的5%。這和1000年前人類不知道有空氣，不知道有電場、磁場，不認識元素，以為天圓地方相比，我們的未知世界還要多得多，多到難以想象。世界如此未知，人類如此愚昧，我們還有什么物事必須難以釋懷？

　　即便記述人物的散文，也可以寫得激情與詩情并射，比如本書所收高曉松的《我的外婆陸士嘉先生》。這位外婆可真是不得了的人物，今天的北航士嘉學院原來就是以她的名字命名的。當年她邊讀北師大物理系，邊勤工儉學，是該系唯一的女生，也是以全系第一名成績畢業(yè)的高材生，巾幗碾壓所有須眉。以后赴歐留學，考入當時世界頂級的德國哥廷根大學，原本選學的是物理，后聽到日寇轟炸中國平民城市的暴行，決心改學航空報國，旋即投入世界空氣動力學之父和現代流體力學之父普朗特大師門下，成為普師的關門弟子和唯一女博士。新中國成立后，陸士嘉先生一而再，再而三，又屢屢創(chuàng)出中國第一個流體力學實驗室等數項第一。文革中某年，英國某公司欲趁中國急需，以大幅度抬高的天價售賣一批優(yōu)質發(fā)動機與我國，中方洽買小組數次交涉不成，請來正在遭受不公正審查的陸士嘉先生，她馬上投入戰(zhàn)斗，以深厚的專業(yè)素養(yǎng)侃侃而言，據理力爭，很快就掃掉了英方的霸氣。英國人緊急調查陸先生底細，當得知她是普朗特大師的嫡傳女弟子，不由仰天長嘆，不得不以合理的價格與我國成交哇塞，原來坊間神傳的某某大師的中國弟子遏制洋人訛詐我朝的故事，竟然是真的，而且竟然，就是發(fā)生在高曉松的這位深愛和奉獻祖國、人品高潔的科學家外婆身上！

關于旅游散文和采風散文

大概十年前，曾有一本文學刊物搞過一次讀者調查，大多數讀者在您是否喜歡當下的游記散文的問詢中，回答都是相當否定的。當時，包括我們光明日報《文薈副刊》在內，也幾乎所有的報紙副刊，都是拒發(fā)游文的。那么十年后，這種情況是否有所好轉呢？

　　我個人感覺，是有了些微改變，正能量的。因為畢竟有很多作家包括名家在內，都參與到了游文和采文的寫作中。量變決定質變，數量多了肯定會涌現出一些佳作，比如前幾年出現的《陽光下的魅影》（王安憶）、《倫敦的兵氣》（薛爾康）、《烏鎮(zhèn)的烏托邦》（朱大可）、《初探湄公河》（張曼菱）等等。今年本書遴選的海天一色小輯諸篇，也是不錯的佳作。

　　然而不可諱言的是，盡管游文和采文的數量越來越多，但讓人期待的經典如史鐵生《我與地壇》、余秋雨《文化苦旅》那樣的大作品，卻總是沒有出現。游文和采文的整體創(chuàng)作狀況還是不盡如人意的，表現在:①大多數作品表層化，只停留在外在景物的描摹上，缺乏震顫心靈的思考，從而浮泛淺白，缺乏感染力。②缺乏真情實感，空抒情、假抒情，被動地、擠牙膏一樣地往外擠，看不到創(chuàng)作的苦楚與欣喜。③缺乏個性與新意，形成模式化套路，千篇一律。④缺乏文化深度和信息含量，沒有識見和思想，很多是為寫而寫，勉強為文。⑤缺乏對時代的關注及對重大社會問題的思考，停留于游山玩水、淺讀歷史的層面……

　　那么，游記散文的出路何在呢？它的藝術性怎樣提高呢？

　　其他原因種種本文不做探討，我個人認為，當下最最要緊的是，一言以蔽之，必須端正創(chuàng)作態(tài)度游文和采文也是極其艱苦的文學創(chuàng)作中的一種，更因其人人都寫而難度倍增。故此，不能走馬觀花就率爾操斛，而必須是有了感覺，思考透了，達到不吐不快的程度而又找到了最佳的表達路徑，方可動筆。

　　具體提幾點個人建議，期望拋磚引玉，引起大家同道的關注:

　�。�1）思想最重要，要表達思想，要關注國家、民族、社會，要表現出深刻的時代精神。（2）不要虛情、矯情，要真情，有了心靈的感動再寫。（3）要觀察自然，擁抱自然，理解自然，不僅用眼睛，更要用全身心去捕捉、去感悟、去發(fā)現。（4）增強知識的學習與積淀，力求在散文中增加科學的文化的歷史知識的以及社會發(fā)展的信息含量。（5）關注地域獨特的文化、風情與特色。（6）抓住大自然與人的共同點，體現出鮮明的個性。（7）遵循文學寫作的一切規(guī)律，比如立意、結構、語言、創(chuàng)新、襟懷、境界、追求……總之是必須嘔心瀝血，絕不能原諒自己把它們寫成《旅游指南》一類的小冊子了。

要牢記我們是作家，有責任不負文學的時代使命哦！

不知讀者諸君以為然否？

2018. 11. 1初稿， 11. 25定稿

于北京馬連道蒔萋居