《暗示》是一部具有創(chuàng)新意義的作品。韓少功力求突破文體的束縛,用一種別致有趣的方式表達(dá)抽象的思考和難以言說的概念。讀《暗示》仿佛是和一個推心置腹的朋友海闊天空無拘無束地交談,他在你無意之中把簡單的話題引向深處,它會給你一種新鮮的感受:休閑節(jié)目成為主課,抽象概念被逐出課堂,就像一群胡作非為的學(xué)生,在下課鈴響起時上課,在上課鈴響起時下課。
這是一本非常獨特、非常有分量的書。在形式上,它與作者的舊著《馬橋詞典》相似,內(nèi)容卻豐富得多,內(nèi)涵也更為深刻。
本書的文字簡約而極富質(zhì)量。它的描寫議論均娓娓道來,時有神來之筆;言人之未言,韻味自在其中,耐人咀嚼,是一部值得反復(fù)閱讀的好書。
前 言
一個眼神,一頂帽子,一個老車站,一段叫賣的吆喝,如此等等使我們的記憶成了一個博物館,也構(gòu)成了真正的生活。我一直想解讀一下生活中這些具象細(xì)節(jié),讀解這些散亂舊物,就像要在字典中找出它們的定義。
這些細(xì)節(jié)常常在人們的言說之外,是生活分泌出來的隱秘信息,泄露出生活的隱秘原因,不大為人們所感知我沒有這樣的字典。而且這些東西中既有事物自然的原象,也有傳媒文化的造象,幾乎無處不在,雜亂無序,繽紛萬千,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的清理和解讀能力。更重要的是,像大部分的人一樣,我長期以來習(xí)慣于用語言來思考,習(xí)慣于語言對心智的囚禁,對于非言說的信息可能已缺乏感受機(jī)能。一旦離開語言,我并不比一條狗或一個小孩更具有智能優(yōu)勢。
我眼下仍處言說之中,但一直沒法遏止自己嘗試的沖動,讓自己能夠闖入言說之外的意識暗區(qū)。我必須與自己作一次較量,用語言來挑戰(zhàn)語言,用語言來揭破語言所掩蔽的更多生活真相。
我在寫完《馬橋詞典》一書后說過:人只能生活在語言之中,這有點模仿維特根斯坦或者海德格爾的口吻。其實我剛說完這句話就心存自疑,而且從那時候起,就開始想寫一本書來推翻這個結(jié)論,來看看那些言詞未曾抵達(dá)的地方,生活到底是否存在,或者說生活會怎樣的存在。
《馬橋詞典》是一本關(guān)于詞語的書,需要剖示這些詞語的生活內(nèi)蘊(yùn),寫著寫著就成了小說。而眼下是一本關(guān)于具象的書,需要提取這些具象的意義成分,建構(gòu)這些具象的讀解框架,寫著寫著就有點像理論了雖然我無意于理論,只是要編錄一些體會的碎片。在這本書的第一部分,我將陳述一些隱秘信息的常例,包括場景、表情、面容、服裝、儀式等等事物怎樣對我們說話。接下去,我愿意與讀者共同考察一下具象符號在人生中的地位和作用,包括它是怎樣介入了我們的記憶、感覺、情感、性格以及命運(yùn);我們還可以考察一下具象符號在社會中的地位和作用,看它是怎樣介入了我們的教育、政治、經(jīng)濟(jì)、暴力、都市化以及文明傳統(tǒng)。最后,作為一個必不可少也最難完成的部分,我將回過頭來探討一下語言與具象怎樣相互生成和相互控制,并從這一角度來理解現(xiàn)代知識的危機(jī)。
在我看來,知識危機(jī)是基礎(chǔ)性的危機(jī)之一,戰(zhàn)爭、貧困、冷漠、仇恨、極權(quán)等等都只是這個危機(jī)外顯的癥狀。這些災(zāi)難如果從來不可能被徹底根除,至少不應(yīng)在人們的心智活動中失控,不應(yīng)在一種知識危機(jī)中被可悲地放大。
還是在我看來,克服危機(jī)將也許需要偶爾打破某種文體習(xí)慣比方總是將具象感覺當(dāng)作文藝素材,把它們做成圖畫、音樂、小說、詩歌以及電視連續(xù)劇,做成某種爽口的娛樂飲品順溜溜地喝入口腹。這也許正是意識形態(tài)危險馴化的一部分。一個個意識隱疾就是在這種文體統(tǒng)治里形成。因此,如果說我以前也一直是這樣處置和運(yùn)用具象,那么我現(xiàn)在更愿意把娛樂飲品嘔吐出來,放到顯微鏡下細(xì)細(xì)測試,分解成不那么爽口的藥劑。如果說我以前也一直習(xí)慣于把聲象萬態(tài)當(dāng)作消遣休閑節(jié)目,當(dāng)作天經(jīng)地義的課外活動,那么我現(xiàn)在則要嘗試著把它們請入課堂,當(dāng)作一門主課,以此展開思考和爭辯,反而把很多原來占有課時的抽象概念體系逐出門外,權(quán)當(dāng)作野炊、足球、玩泥巴、斗蟈蟈一類游戲,權(quán)當(dāng)感覺的對象。這就是說,我們有時需要來一點文體置換:把文學(xué)寫成理論,把理論寫成文學(xué)。這就像一群胡作非為的學(xué)生,在下課鈴響起時上課,在上課鈴響起時下課。
對于這一種文體破壞,我請師生們暫時諒解。