新移民故事（代中譯本序）

一

庫(kù)切新作《耶穌的童年》講述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)難民的孩子，名叫大衛(wèi)，他和家人失散了，不知道他母親的名字；上船時(shí)他帶著一封能夠說(shuō)明情況的信件，但是信件弄丟了；于是，一個(gè)名叫西蒙的老人帶他去尋找母親，在他們移居的那個(gè)新國(guó)家里，這一老一少相依為命，開(kāi)始新生活……

故事主角有一個(gè)身世不明的背景，不知從何而來(lái)，也不知其父母和親友。男孩的身世只剩下一個(gè)浮現(xiàn)在背景中的畫(huà)面：上船時(shí)他帶了那封信，信塞在一個(gè)小袋子里，用繩子掛在脖子上。

讀者可以從這個(gè)畫(huà)面猜測(cè)，男孩的母親把那封信塞在小袋子里，用繩子掛在他脖子上，這么做是否已經(jīng)別有打算了？換句話(huà)說(shuō)，男孩在船上即便沒(méi)有把信弄丟，其實(shí)也是找不到母親的？這種事情發(fā)生在難民船上并不稀奇，他的親人也許無(wú)力撫養(yǎng)他。因此，他是個(gè)棄兒；沒(méi)有過(guò)去（不知道母親名字），也沒(méi)有未來(lái)（被孤零零扔在難民船上），甚至沒(méi)有姓名（他的名字大衛(wèi)是難民營(yíng)里的編號(hào)）；在這個(gè)必須有所歸屬的世界上，他像滾落在縫隙里的一枚硬幣。

讀小說(shuō)開(kāi)頭幾章，并不清楚它要講一個(gè)什么樣的故事。也不清楚書(shū)名耶穌的童年是什么意思，具體喻指什么，和故事里的男孩有何關(guān)聯(lián)。但是，這個(gè)書(shū)名也給人的想象帶來(lái)某種張力。

男孩大衛(wèi)半閉著眼，吮吸手指頭，跟著老人西蒙在諾維拉市流浪，在該市的難民安置中心覓得棲身之所。他是個(gè)有趣的孩子，智力上甚至有某種天賦。碼頭工人下棋輸給他，對(duì)他說(shuō)：你里面真的有一個(gè)魔鬼哩。

體內(nèi)有個(gè)魔鬼的小孩也需要父親和母親，尤其是身在異國(guó)他鄉(xiāng)，需要有人給他喝水、吃飯，需要游戲和玩伴，需要上學(xué)念書(shū)……尤其是當(dāng)黑夜出現(xiàn)魔鬼般的聲音時(shí)，更需要有人安撫這顆瑟瑟發(fā)抖的幼小靈魂。

小說(shuō)第九章，大衛(wèi)唱了一首剛剛學(xué)到的德語(yǔ)歌謠（歌詞大意是：誰(shuí)這么晚了還在夜里徜徉，是風(fēng)嗎？／那是肩上背著孩子的父親；／他摟著男孩的手臂，／給他安全，讓他溫暖。），他不明白歌詞的含意，卻唱出了老人西蒙和孩子大衛(wèi)之間相依為命的情感。西蒙替孩子尋找母親，在這個(gè)過(guò)程中既當(dāng)?shù)�又�?dāng)媽?zhuān)�充�?dāng)孩子保護(hù)人，正如歌中所唱給他安全，讓他溫暖。他們那種稱(chēng)不上是父子的父子關(guān)系，其柔情和依戀，絮語(yǔ)和關(guān)懷，是小說(shuō)敘述中非常動(dòng)人的部分。

孩子用清澈童音唱的那首德語(yǔ)歌，是來(lái)自歌德的敘事詩(shī)《魔王》。庫(kù)切在一篇評(píng)論波蘭作家布魯諾·舒爾茨的文章中提到過(guò)它，說(shuō)的是舒爾茨本人講述的一個(gè)童年畫(huà)面：父親在黑暗中大踏步走著，給摟在懷中的孩子說(shuō)著安慰話(huà)，但孩子聽(tīng)到的卻全是黑夜的不祥召喚。舒爾茨八歲時(shí)，母親給他讀歌德的《魔王》，給他留下神秘恐懼的印象；它構(gòu)成了作家生命早期的想象，那個(gè)神話(huà)學(xué)的童年，他的藝術(shù)創(chuàng)作的秘密和本源。

庫(kù)切新作是否源自這個(gè)父子穿越黑夜的神秘畫(huà)面，我們不得而知。從歌德的敘事詩(shī)片段（及其隱含的舒爾茨典故），也許可以看到其靈感的部分來(lái)源。

大衛(wèi)的故事逐漸閃爍奇異的成分，某種說(shuō)不清是神性還是魔性的孩童意味，隱隱透露這個(gè)畫(huà)面所昭示的神話(huà)學(xué)淵源。故事單純的形式蘊(yùn)含著普洛透斯(Proteus)變幻不定的形相，亦即童年舒爾茨聆聽(tīng)《魔王》時(shí)為之感到驚恐又迷戀的東西黑夜的不祥召喚，它被堅(jiān)固的成人世界驅(qū)逐，被教育和理性一再否決，卻對(duì)孩童和藝術(shù)家的耳朵構(gòu)成誘惑。庫(kù)切在這篇小說(shuō)中引用《魔王》片段，看來(lái)并非偶然，和舒爾茨的思想多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)；也就是說(shuō)，每一次藝術(shù)創(chuàng)作都是對(duì)成人世界的解構(gòu)和逆反，試圖返回那個(gè)支配我們想象力的源頭，我們神話(huà)學(xué)的童年，正如大衛(wèi)的故事是以魔術(shù)般的大逃亡結(jié)束，透射一道機(jī)靈的熒光；主角身披隱形人斗篷，帶著他的養(yǎng)父、養(yǎng)母和愛(ài)犬，還有途中遇到的朋友，進(jìn)入前方?jīng)]有邊界的新生活……

《耶穌的童年》寫(xiě)一個(gè)孩子的故事，寫(xiě)移民的童年，寫(xiě)童年生活的奇異和現(xiàn)實(shí)。這是作者以前沒(méi)有寫(xiě)到過(guò)的。老人西蒙是這個(gè)故事的頭腦和骨骼，孩子大衛(wèi)是這個(gè)故事的靈性和血液。這一老一少是作為流浪的難民，也是作為大城市里的公民在讀者的視線(xiàn)里活動(dòng)；而大城市里的公民身份在故事敘述中凸顯出來(lái)，顯然被賦予人文主義的寓意；也就是說(shuō)，在人的覺(jué)醒和機(jī)遇、交往和溝通中，寄托某種改善世界的努力。

庫(kù)切的作品可以用克萊斯特的句子描述我的靈魂深受重創(chuàng)，當(dāng)我把鼻子貼向窗戶(hù)時(shí)，幾乎連一縷陽(yáng)光也會(huì)刺傷我�！兑�穌的童年》仍是以往那種專(zhuān)注的近景敘事，卻不乏喜劇性元素，不乏生動(dòng)的祈愿：讓頑石般的消沉溶解于公民生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；這里的生活不止是一兩個(gè)人，還有其他男女加入進(jìn)來(lái)，像一個(gè)尋尋覓覓的派對(duì)。

讀到第二十七章，醫(yī)院歡聚那一幕，覺(jué)得這部小說(shuō)也像電影劇本。不僅是指它的場(chǎng)景和對(duì)話(huà)，也是指它的鏡頭感十足的喜劇風(fēng)味。庫(kù)切的作品一向富于畫(huà)面感，注重?cái)⑹聢?chǎng)景的切換和剪輯。《耶穌的童年》拍成一部低成本電影，或許和阿巴斯的影像一樣質(zhì)樸、詩(shī)性，富于人道的寓意？

（以下略）