儲(chǔ)存往事，這是一種收藏而收藏，是時(shí)光的魔法，它通過(guò)歲月的流逝為存留之物增添價(jià)值。 《收藏時(shí)光的魔法書(shū)》包括《病床》 《詞語(yǔ)》 《大地》 《鍛煉》
《光影》 《舊物》 《鋸木場(chǎng)》 《票證》等12篇散文。這是一本關(guān)于作者童年歲月的書(shū)，也是一本懷舊的書(shū)。童年的記憶里，常包含著豐富而復(fù)雜的暗示或象征。書(shū)中，作者回憶了兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的事物、到過(guò)的地方、經(jīng)歷過(guò)的一些事情，試圖對(duì)那些暗示做出個(gè)人化的解讀，并在書(shū)寫(xiě)中重新建筑一座真實(shí)與虛幻交叉的記憶城堡。
1．魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)得主，著名散文家周曉楓的純粹成名作；
2．著名散文家周曉楓透過(guò)記憶，重新建構(gòu)了一座真實(shí)與虛幻交叉的記憶城堡；
3．一個(gè)以修辭主義著稱(chēng)的作家，遭遇時(shí)光的魔法，是一場(chǎng)童話(huà)與夢(mèng)境的期待與相遇。
想象中的回憶（自序）
活得殷實(shí)，不僅取決于財(cái)富，還有對(duì)財(cái)富的記憶；能否活得確鑿，同樣仰賴(lài)于我們的記憶。我妒羨那些技藝超群之輩，尤其當(dāng)他們選擇寫(xiě)作。他們不浪費(fèi)被賜予的每株谷穗在過(guò)去和未來(lái)，在鋪展開(kāi)的紙頁(yè)，神都為他們布置了遼闊的豐收。
《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》是我最喜歡的短篇小說(shuō)，它其實(shí)接近一個(gè)過(guò)分漫長(zhǎng)的充滿(mǎn)遞進(jìn)和轉(zhuǎn)折的句子，極盡博爾赫斯的修辭才華展現(xiàn)一個(gè)人不可思議的記憶力。我們一眼望去，可以看到放在桌子上的三個(gè)酒杯；富內(nèi)斯卻能看到一株葡萄藤所有的枝條、一串串的果實(shí)和每一顆葡萄。他記得1882年4月30日黎明時(shí)南面朝霞的形狀，并且在記憶中同他只見(jiàn)過(guò)一次的一本皮面精裝書(shū)的紋理比較，同凱布拉卓暴亂前夕船槳在內(nèi)格羅河激起的漣漪比較。那些并不是單純的回憶；每一個(gè)視覺(jué)形象都和肌肉、寒暖等的感覺(jué)有聯(lián)系。他能夠再現(xiàn)所有的夢(mèng)境。他曾經(jīng)兩三次再現(xiàn)一整天的情況；從不含糊，但每次都需要一整天時(shí)間。
整天談?wù)搫e人的好胃口，這個(gè)人一般食欲不振；正如我之所以向印刷機(jī)般的記憶力頻頻致敬，正因?yàn)槲医⊥嘌�，狀態(tài)混沌，在渾渾噩噩中喪失時(shí)空的坐標(biāo)……風(fēng)雪天我上路，又在陰雨季被迫停在迷失的中途。
閱歷不夠豐富是作家的先天缺陷。寫(xiě)作，甚至改寫(xiě)經(jīng)歷的苦難性質(zhì)，把它變?yōu)樨?cái)富的藏匿地點(diǎn)。當(dāng)我試圖從往事中有所獲取，一個(gè)重要的詞到來(lái)：童年。魔法的產(chǎn)生是因?yàn)楹⒆訉?duì)世界付出了由衷的信賴(lài)，他們相信石頭會(huì)疼，小貓懷有心事，相信神仙和會(huì)說(shuō)話(huà)的蘋(píng)果樹(shù)因?yàn)楹⒆酉嘈牌孥E，上帝才會(huì)為他們變出魔術(shù)。但是同樣，我再次面對(duì)自己的障礙。作為一個(gè)只有今天沒(méi)有昨天的人，回望過(guò)去讓人傷感，除了幾個(gè)短暫鏡頭，我的近視記憶已看不清童年。那塊隨時(shí)擦去字跡的黑板保持著黑暗的空白，我不能默寫(xiě)曾經(jīng)的字跡。
但記憶是否值得絕對(duì)信賴(lài)？被虛榮蓄意提升的部分，因恥辱而回避繼而抹殺的部分，天然丟失的部分，幻覺(jué)生根的部分……雜質(zhì)的化合作用，使記憶閃爍不定，并偏離真相。自以為是的記憶有時(shí)如同老實(shí)人的謊言，我們?cè)缫逊潘山鋫�。一個(gè)人指著自己幼時(shí)的照片向你津津樂(lè)道，這時(shí)，比他的往事更無(wú)須置疑的證明是，他失去了那條向童年折返的路徑。
比利時(shí)作家弗朗茨·海倫斯說(shuō)：人的童年提出了整個(gè)一生的問(wèn)題，但找到問(wèn)題的答案，卻需要等到成年。成年不僅意味著童年之后的歲月延續(xù)，更承擔(dān)對(duì)謎題的破解。這種破解是遠(yuǎn)離數(shù)學(xué)法則的，近乎猜測(cè)，所以充滿(mǎn)了美妙的假設(shè)和向往中的判斷。科學(xué)可以在骨骼化石上設(shè)想羽毛，設(shè)想被風(fēng)托舉的飛；如果連骨骼也不再需要，只有文學(xué)能夠做到。我不得不鼓勵(lì)自己說(shuō)：遺忘是必要的，那是為創(chuàng)造預(yù)留的寶貴空間；說(shuō)正是虛線(xiàn)斷開(kāi)的部分，構(gòu)成省略號(hào)中意味深長(zhǎng)的效果；說(shuō)海市蜃樓，比營(yíng)造任何一座現(xiàn)實(shí)建筑，更為激動(dòng)人心。
我從1997年末開(kāi)始寫(xiě)作《收藏》，斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行，比我預(yù)想的時(shí)間長(zhǎng)。圍繞這個(gè)大題目展開(kāi)的作品大約有十二萬(wàn)字，出于各種原因，我把其中一些放到別處，使這本書(shū)里的篇目在形式和內(nèi)容上保持一致性。這是在想象中開(kāi)始的回憶，記憶的參照系數(shù)和想象的設(shè)計(jì)能力共同發(fā)揮作用，使我重新成為孩童，滿(mǎn)懷好奇，開(kāi)始打量。一些經(jīng)驗(yàn)被喚起，一些感受被創(chuàng)造，有時(shí)像古老籽粒催開(kāi)自己封存已久的春天，有時(shí)像被嫁接了原本不屬于自己的果實(shí)寫(xiě)作過(guò)程中，我感到盛開(kāi)，以及枝頭的甜蜜的積累。
想起童年的我敏感得帶有夸張的自憐，會(huì)因父母的批評(píng)郁郁寡歡。躺在床上我把自己假想為孤兒，假想為發(fā)現(xiàn)身世秘密后悄然出走的流浪者，曠寒的風(fēng)把我徹夜吹拂……淚水浸泡著黑暗中的枕頭，最后我手腳冰冷地蜷縮著，被絕望包圍。想象，使沒(méi)有孤兒經(jīng)歷的我真的獲得了孤兒的體驗(yàn)，這顯然于我更為重要。寫(xiě)作這本書(shū)，我無(wú)意于以考古學(xué)家的眼光挖掘自己的過(guò)往，在物的指認(rèn)中被澄清和說(shuō)明。形似與神似，到底哪個(gè)更被尊重？虛構(gòu)使我逐漸觸及比履歷表更為真實(shí)也更為有效的東西，并且固執(zhí)了偏見(jiàn)：一根理想的稻草比現(xiàn)實(shí)的船板更能讓我獲救。
感謝孫瑩的插圖。她的創(chuàng)作自由明朗，讓人覺(jué)得童話(huà)和夢(mèng)境不僅僅是許諾而已愿對(duì)那些在我陰郁的文字中艱難跋涉的讀者有所補(bǔ)償。
周曉楓，1969年6月生于北京，現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。
出版有散文集《收藏時(shí)光的魔法書(shū)》 《斑紋獸皮上的地圖》 《你的身體是個(gè)仙境》 《聾天使》《巨鯨歌唱》 《有如候鳥(niǎo)》 《河山》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2017年開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作，出版童話(huà)作品《小翅膀》和《星魚(yú)》，獲中國(guó)好書(shū)、中國(guó)童書(shū)榜年度最佳童書(shū)。
書(shū)單推薦
