自20世紀(jì)初以來，人們對(duì)于帝國(guó)的研究熱情空前高漲，背后的原因尚且不明。20世紀(jì)60年代，隨著歐洲諸多帝國(guó)終結(jié)，幾乎所有前帝國(guó)主義國(guó)家都不愿反思過去。帝國(guó)的話題似乎成了明日黃花，有更迫切的事宜亟待解決，例如建立新的歐洲共同體。同一時(shí)期，發(fā)展中國(guó)家掀起了一股反帝情緒，與前殖民地國(guó)家打交道，最好不要再搬用帝國(guó)的那套游戲規(guī)則。學(xué)者或許還在撰寫有關(guān)帝國(guó)的專著，但學(xué)生基本上更愿意學(xué)習(xí)其他知識(shí)。我曾經(jīng)也是這些學(xué)生中的一員，盡管我的導(dǎo)師是劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院帝國(guó)研究方向的杰出學(xué)者羅納德·羅賓遜，但當(dāng)時(shí)我仍不愿選修關(guān)于帝國(guó)的課程。在這一點(diǎn)上我和大眾的立場(chǎng)一致，對(duì)重新檢視歷史上的帝國(guó)的成就與創(chuàng)造毫無興趣。

不少人認(rèn)為，冷戰(zhàn)看起來很像美國(guó)和蘇聯(lián)兩大國(guó)家的對(duì)抗。但不妨換一個(gè)更合理的觀察和分析的角度，冷戰(zhàn)更像一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)和文化的沖突。無論如何，伴隨歐洲眾多帝國(guó)的解體，短短半個(gè)世紀(jì)里就興起了50多個(gè)新的國(guó)家，這使人們的關(guān)注點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向民族國(guó)家，而不再是帝國(guó)，因?yàn)槊褡鍑?guó)家更符合未來的趨勢(shì)。蘇聯(lián)在1991 年解體，之后其領(lǐng)土上成立了一眾嶄新的獨(dú)立國(guó)家，這似乎也印證了未來是屬于民族國(guó)家的。

本書的第一章會(huì)詳盡闡述人們對(duì)帝國(guó)研究重新產(chǎn)生的興趣，這種興趣產(chǎn)生的原因當(dāng)然非常復(fù)雜。首先，即使沒有懷舊幽古之情，歐洲的帝國(guó)對(duì)我們來說也已是一個(gè)足夠遙遠(yuǎn)的題目，可以相對(duì)客觀冷靜地進(jìn)行研究。其次，更重要的原因是，人們似乎不再堅(jiān)信，在未來民族國(guó)家是最好的或唯一的國(guó)家形式。2001 年9 月11 日，美國(guó)紐約和華盛頓發(fā)生恐怖襲擊，全球性的沖突迫切需要各國(guó)協(xié)作的全球性解決方案。恐怖主義的緣起及其影響也不僅存在于單一國(guó)家。經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和文化的全球化呼吁一種跨越國(guó)界的思維和管理模式�？鐕�(guó)組織如世界銀行、國(guó)際貨幣基金組織、北約、歐盟以及聯(lián)合國(guó)，還有關(guān)注環(huán)境惡化的全球民間組織都意識(shí)到自己肩上扛起了新的責(zé)任。因全球人口遷徙而形成的多元文化社會(huì)，更使人們反感并抵觸單一的民族國(guó)家的觀念與理想。

當(dāng)然，重建帝國(guó)絕非解決方案，至少不應(yīng)該是傳統(tǒng)意義上的帝國(guó)。但帝國(guó)確實(shí)是龐大的跨民族的多元文化的政治實(shí)體。或許帝國(guó)有些許經(jīng)驗(yàn)值得世人借鑒？或許帝國(guó)研究能對(duì)今天大國(guó)的差異性和多元化治理有所啟發(fā)？這是不少研究者的初衷，他們中的絕大多數(shù)非常清楚帝國(guó)的缺憾與不義（這一點(diǎn)與民族國(guó)家不相上下），但帝國(guó)研究起碼能拓寬我們的眼界。在人類的大部分歷史中，帝國(guó)是相當(dāng)重要的篇章。帝國(guó)國(guó)運(yùn)持久，其存在即便不以千年計(jì)，也至少長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)。如果帝國(guó)研究毫無裨益，反倒是一件奇怪的事。帝國(guó)將告訴我們，在同一的政治環(huán)境下，不同的民族地位未必平等，應(yīng)如何和平共處。當(dāng)然，暴力是解決手段之一，但絕不是唯一的辦法。

本書無意成為這方面的教科書，本書主旨在于探究帝國(guó)的治理，具體而言，即統(tǒng)治者如何運(yùn)作帝國(guó)這樣一個(gè)龐大又復(fù)雜的政治實(shí)體。換言之，本書無意巨細(xì)無遺地討論帝國(guó)統(tǒng)治術(shù)，而是想要探討帝國(guó)治理背后的思想與影響決策者的意識(shí)形態(tài)。統(tǒng)治者在多大程度上能實(shí)現(xiàn)，抑或有多強(qiáng)烈的意愿去貫徹其政治理想，每位君主都有差別，這是學(xué)術(shù)界的研究熱門。但帝國(guó)的思想與統(tǒng)治并非毫無關(guān)系，思想也絕不是權(quán)謀的煙幕彈。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，兩者共同承擔(dān)起帝國(guó)的使命，讓統(tǒng)治者清楚自己的所作所為，也清楚自己為何作為。若不是這樣，帝國(guó)便無法延續(xù)如此長(zhǎng)久。對(duì)于帝國(guó)統(tǒng)治來說，正義性和合法性與暴力和權(quán)謀同等重要。

在討論完第一章的帝國(guó)思想，以及第二章羅馬帝國(guó)在這一思想中所扮演的關(guān)鍵角色之后，本書剩下的篇幅將圍繞奧斯曼帝國(guó)、哈布斯堡王朝、俄羅斯帝國(guó)、大英帝國(guó)和法蘭西帝國(guó)逐一展開。這些名號(hào)代表了歷史的進(jìn)程，不僅體現(xiàn)了時(shí)間的先后順序，更表明了意識(shí)形態(tài)的逐漸演化。羅馬帝國(guó)當(dāng)然是王朝帝國(guó)，但很難厘清其統(tǒng)治者的身份，甚至難以為其命名。在討論奧斯曼帝國(guó)和哈布斯堡王朝時(shí)，土耳其人和奧地利人都是容易產(chǎn)生誤解的稱呼。俄羅斯人的說法更適用于沙皇時(shí)期，提到沙俄時(shí)人們總會(huì)想起羅曼諾夫。至于英法帝國(guó)，民族性格鮮明：英國(guó)由大不列顛人建立，盡管關(guān)于其統(tǒng)治者是英格蘭人還是不列顛人，我們尚存疑慮；法國(guó)則是由單一民族組成的帝國(guó)的典型，即單一民族帝國(guó)，彰顯的是法蘭西民族的不斷向外擴(kuò)展。

仔細(xì)推敲可知，不同帝國(guó)的差異非常明顯，首先是民族性在帝國(guó)中有多大程度的體現(xiàn)。從民族性最低的奧斯曼帝國(guó)、哈布斯堡王朝，到中等程度的俄羅斯，再到民族性較高的英法帝國(guó)，當(dāng)然法國(guó)較英國(guó)更勝一籌。而更為人熟知的內(nèi)陸帝國(guó)（奧斯曼、哈布斯堡和俄羅斯）與海洋帝國(guó)（英法）的區(qū)別就更明顯，其區(qū)別與帝國(guó)的民族性強(qiáng)弱有關(guān)（見第一章和第六章）。但要注意，英法帝國(guó)在開始海外征服之前，都先建立了內(nèi)陸帝國(guó)，無論是號(hào)稱六邊形帝國(guó)的法國(guó)還是作為聯(lián)合王國(guó)的英國(guó)。此外，哈布斯堡王朝通過家族內(nèi)的兩個(gè)分支在內(nèi)陸（奧地利）和海洋（西班牙）帝國(guó)之間建立起了聯(lián)系，和英法帝國(guó)一樣，成為海洋和內(nèi)陸帝國(guó)的橋梁。海陸的差異的確重要，但不應(yīng)過度強(qiáng)調(diào)。因?yàn)樵谖覀兊挠懻撝�，兩者在很大程度上存在重疊。

況且，先不論差異，這些帝國(guó)還存在著驚人的相似之處。最重要的是，無論民族性如何，帝國(guó)的本質(zhì)在多大程度上壓抑著統(tǒng)治者自身的民族認(rèn)同？如若不然，帝國(guó)功業(yè)將危在旦夕。即便如此，隨著帝國(guó)的發(fā)展演進(jìn)，從帝國(guó)到民族的變化，至少其民族性的強(qiáng)化（和傳統(tǒng)說法稍有不同，這里指的不是帝國(guó)的終結(jié)或被取代），并不是一個(gè)簡(jiǎn)單地把帝國(guó)視作民族的過程。即使是最具民族性的法蘭西帝國(guó)，也在不斷地證明自身的普世性與開放性，即法蘭西人只是啟蒙運(yùn)動(dòng)與法國(guó)大革命精神的傳遞者。

正如第一章中的討論所指出的，帝國(guó)與民族國(guó)家有相似之處，但又是截然不同的政治實(shí)體，有著不同的政治原則。就帝國(guó)而言，從被統(tǒng)治的民族，甚至到統(tǒng)治者，都認(rèn)識(shí)到了民族主義對(duì)帝國(guó)存亡的威脅。在統(tǒng)治者開始強(qiáng)化自身民族身份的同時(shí)，無論作為土耳其人、奧地利人、俄羅斯人、英格蘭人還是法蘭西人，都是帝國(guó)衰亡的開端。帝國(guó)最大的矛盾在于，一旦之前不存在的民族被發(fā)明出來，帝國(guó)就會(huì)全力壓制。民族的宗旨與帝國(guó)的原則總是互相違背。

最后，關(guān)于本書的材料與方法。本書采用綜合的方式，廣泛援引學(xué)術(shù)界成果，主要來自歷史學(xué)家，也不乏社會(huì)學(xué)家和政治學(xué)家的觀點(diǎn)。但我更希望提供與眾不同的見解。我會(huì)在比較不同的帝國(guó)之后，得出其在意識(shí)形態(tài)與身份認(rèn)同上的共性，特別是統(tǒng)治群體是如何在帝國(guó)中建立自我身份認(rèn)知的。這屬于自上而下的觀點(diǎn)，并非來自帝國(guó)底層的觀察。這一觀點(diǎn)更關(guān)注帝國(guó)精英和知識(shí)分子的思考與態(tài)度，而非被統(tǒng)治的臣民。原因是最近的研究習(xí)慣建立在帝國(guó)臣民的經(jīng)驗(yàn)之上，而較少留意統(tǒng)治者，比如統(tǒng)治者如何認(rèn)識(shí)自己在國(guó)家中所起的作用，以及如何回應(yīng)帝國(guó)發(fā)展的需要。即便不存在所謂帝國(guó)邏輯，但不同帝國(guó)一定遭受過共同的困難與挑戰(zhàn)，我們研究歐洲帝國(guó)當(dāng)然也有助于形成應(yīng)對(duì)策略。

與珍·波本克和弗雷德里克·庫(kù)伯的杰作《世界帝國(guó)兩千年》不同，我發(fā)現(xiàn)最好還是獨(dú)立檢視各個(gè)帝國(guó)以便闡述觀點(diǎn)，當(dāng)然在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)我也會(huì)進(jìn)行比較。原因是我希望較完整地展現(xiàn)帝國(guó)的發(fā)展歷程、帝國(guó)對(duì)其前身的態(tài)度以及對(duì)其同時(shí)代競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的看法（包括所有我研究的帝國(guó)對(duì)羅馬帝國(guó)的看法）。正如從法國(guó)大革命脫胎而來的革命傳統(tǒng)，我們也將發(fā)現(xiàn)一種帝國(guó)傳統(tǒng)，即帝國(guó)延續(xù)的概念，每個(gè)帝國(guó)通過表達(dá)自身的獨(dú)特地位和普世關(guān)懷來宣布自己繼承了某個(gè)此前帝國(guó)的衣缽。這可以說是歐洲帝國(guó)的套路，在征服世界的過程中，每個(gè)帝國(guó)都從思想、記憶和經(jīng)驗(yàn)的寶庫(kù)中汲取養(yǎng)分，即使它們都聲稱自己是最終的也是唯一的帝國(guó)傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。

至于選擇討論如下這些帝國(guó)的緣故，包括奧斯曼帝國(guó)、哈布斯堡王朝、俄羅斯帝國(guó)、大英帝國(guó)和法蘭西帝國(guó)，則多少有幾分任意，既出于我的研究興趣，也囿于本人的知識(shí)水平。我本打算論及葡萄牙和荷蘭帝國(guó)。而如若能涉及非歐洲帝國(guó)，比如印度和伊斯蘭帝國(guó)等，哪怕只強(qiáng)調(diào)其差異性對(duì)討論亦大有益處。當(dāng)然還有不少有關(guān)古代帝國(guó)的研究，今天已有不少豐碩成果。此外還有阿茲特克和印加帝國(guó)，或其他建立在美洲新世界的帝國(guó)，比如今天的美利堅(jiān)帝國(guó)要如何處理？如果在歷史和地理的尺度上牽扯得如此廣泛，將產(chǎn)生概念性的難題。因此，無論如何要將討論限定在一定范圍內(nèi)，哪怕會(huì)留有遺憾。至少，我自信本書論及的帝國(guó)，無論疆域、權(quán)威還是影響力，都是現(xiàn)代帝國(guó)最重要的代表，在任何關(guān)于世界帝國(guó)的討論中都不能忽視它們的存在。

最后，我對(duì)待帝國(guó)的態(tài)度是否過于寬容？或許如此。但指摘和批判帝國(guó)的著作已經(jīng)不在少數(shù)，帝國(guó)黑暗和殘暴的一面已被無情揭發(fā)，而我則試著從新的角度看待老問題。本書試圖說明帝國(guó)嘗試過用不同的手段處理現(xiàn)代國(guó)家也會(huì)面臨的難題，譬如差異性和多元化治理。即便崛起并不是帝國(guó)建立的初衷，但帝國(guó)確實(shí)因?yàn)榧姺睆?fù)雜的原因而崛起了，而這些不在重點(diǎn)討論的范圍之內(nèi)。事實(shí)上，在征服和治理新的帝國(guó)時(shí)，統(tǒng)治者要面對(duì)一系列障礙，而跨越這些障礙又極易導(dǎo)致帝國(guó)的瓦解。本書最大的發(fā)現(xiàn)不是帝國(guó)曾經(jīng)犯下的過錯(cuò)和暴行，而是帝國(guó)的輝煌成就，這是值得今天的民族國(guó)家借鑒的。