自 序

我以寫故事為生。作為一名科學(xué)作家，當(dāng)我在尋找自己想要的故事時(shí)，我實(shí)際上是在尋找一些特質(zhì)：理解人類的行為且對人類的行為進(jìn)行分類的努力；面臨高風(fēng)險(xiǎn)、道德困境、個(gè)人罪責(zé)問題的獨(dú)特人物；直面對手的英雄；以及時(shí)常出現(xiàn)的命懸一線的情況。

2009年，這些特質(zhì)自己顯現(xiàn)出來了，并在25平方英里的范圍內(nèi)擴(kuò)散，很快就被描述成硅谷的標(biāo)志。而在這之前，硅谷被譽(yù)為科技先驅(qū)的故鄉(xiāng)，里面會(huì)集著眾多的偶像，既有巨大的財(cái)富，也有醞釀某種變革的理想環(huán)境。加州的帕洛阿爾托鎮(zhèn)處于一場非比尋常的心理危機(jī)之中，因?yàn)橥�一所高中的許多學(xué)生在一段較為集中的時(shí)間里相繼自殺。他們之間并沒有什么約定，在大多數(shù)案例中，孩子們甚至彼此都不認(rèn)識(shí)。更令人困惑的是：至少從表面上看，這些孩子擁有一切有利的條件，生命中并沒有什么缺憾：

他們都來自充滿愛的家庭和富足的環(huán)境。每個(gè)人都很受歡迎、備受重視、才華橫溢，也十分快樂。他們還在全美排名最前的公立學(xué)校接受良好的教育。然而，盡管這樣，在這些適應(yīng)能力相對較強(qiáng)的人的頭腦中，還是有一些事情發(fā)生了變化，使他們毫不猶豫地選擇走到正在奔馳的通勤火車前。

不同于以往我所追求的敘事方式，這一次，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是我個(gè)人的。我采訪的人都是我的鄰居。而撞死學(xué)生們的火車離我的公寓只有不到5 分鐘的路程，我感受到了整個(gè)街區(qū)彌漫的悲痛之情，也看到了整個(gè)小鎮(zhèn)的人都迫不及待地想弄明白為什么會(huì)發(fā)生這種事情。同時(shí)還有我自己的擔(dān)憂，以及我與日俱增的好奇心。他人通過可捕捉的思想、情感、行為影響我們生活的方式，即社會(huì)傳染，而通過社會(huì)傳染來檢視這些事件，是在這些事件發(fā)生時(shí)唯一可以理解并描述事件的方法。然而，學(xué)習(xí)這種理解并描述社會(huì)傳染的語言，首先就要求我重新定義傳染，并不被它的字面含義嚇到。我在尋找答案的過程中對流行病學(xué)家加里· 斯盧特金有了深入的了解，從他那里，我學(xué)會(huì)了用中立的態(tài)度看待社會(huì)傳染現(xiàn)象。事實(shí)上，他說，社會(huì)傳染會(huì)導(dǎo)致積極和消極的后果。他提醒我說，社會(huì)傳染的意圖在監(jiān)督之下是不成立的，而且好與壞也并非科學(xué)詞語。他認(rèn)為，我們的工作就是深入了解社會(huì)傳染以及它們所影響的每一件事，比如我們養(yǎng)育子女、參加商務(wù)活動(dòng)、拓寬思路、教育年輕人、照顧病人為的就是我們盡自己所能來提高幸福感。

社會(huì)傳染科學(xué)提出：影響是通過觀察傳播的。傳染的暗示和線索遍布于環(huán)境中，并貫穿于人們口頭和書面文字中。因此，講述這場悲劇，就意味著為聲稱要照亮和保護(hù)人們免受傳染的一切事物創(chuàng)造一個(gè)潛在的媒介。我該怎么寫一些不該寫的東西，而又不增加別人發(fā)現(xiàn)它的風(fēng)險(xiǎn)呢？

于是，我決定進(jìn)行細(xì)致深入的調(diào)查，并保證客觀地報(bào)道和合理地同情。我遵守由美國衛(wèi)生局局長和賓夕法尼亞大學(xué)安納博格公共政策中心提出的記者的職業(yè)操守，避免過度夸張事實(shí)。我既沒有把受害者描述成烈士，也不想喚起他們親人的慘痛回憶。我之所以這樣做，是因?yàn)槲液茉缇鸵庾R(shí)到，硅谷的這一特殊事件不是關(guān)于某個(gè)特定的個(gè)人的，而是關(guān)于一個(gè)集體的。然而，值得慶幸的是，只有極少數(shù)人曾經(jīng)歷過這種群發(fā)性自殺悲劇，但是我們每個(gè)人都可以看到社會(huì)傳染潛移默化地影響著我們的日常生活： 我們只需要看一下股票市場的情緒，便可以看到貪婪是可以傳染的，或者統(tǒng)計(jì)一下校園槍擊事件的數(shù)量，就可以看到暴力的傳染力。個(gè)人動(dòng)力、幸福，甚至我們與生俱來的慷慨、勇氣和職業(yè)道德，都能像流感一樣傳染給他人。從耶魯大學(xué)到國防部再到五角大樓，研究人員們投入數(shù)百萬美元來理解和研究這門科學(xué)，因?yàn)樯鐣?huì)傳染潛移默化地影響著我們生活中包括從記憶到情緒等方方面面，而且往往就潛伏在我們的潛意識(shí)中。我自己所做的調(diào)查已經(jīng)成了一個(gè)讓人難以拋諸腦后的例子，它告訴我們風(fēng)險(xiǎn)有多高， 我調(diào)查的目的不是弄清楚這些事情為什么對我們所有人來說都很重要，而是要理解這些事情到底怎樣影響著我們。

在講述帕洛阿爾托的故事時(shí)，我希望能更好地理解我們每個(gè)人是如何真正地彼此聯(lián)系在一起的，盡管人與人之間存在著天然的地理邊界。通過揭示這個(gè)社會(huì)傳染在很大程度上是隱秘的，但非常普遍，我們認(rèn)識(shí)到這些社會(huì)傳染的重要性，以及它們對我們生活軌跡的影響。我們學(xué)會(huì)了如何防范像癔癥和恐懼這些有害情緒形成的社會(huì)傳染，也開始懂得如何把幸福、堅(jiān)韌這種健康的情緒傳播出去。為了創(chuàng)造我們想要的那種關(guān)系、社區(qū)和文化，就要獲得指導(dǎo)它們的能力。

鑒于思想的傳染性、最微妙的情緒的附著性、他人行為的傳遞性，發(fā)生在這個(gè)世界上最具創(chuàng)新、新觀念層出不窮的小城鎮(zhèn)的一系列事件，將推動(dòng)我們更好地評估那些影響我們的隱性力量， 讓我們深入理解自己宣揚(yáng)的東西。最終，我希望，硅谷的這個(gè)故事將在一個(gè)對個(gè)人責(zé)任感要求如此之高的世界里，將一種可感染的個(gè)人責(zé)任感傳播出去。