【前言一】何心：生亦無(wú)憾，死亦溫暖

《穿越生死的情書》是一部以書信為表達(dá)形式的紀(jì)實(shí)體小說(shuō)。

這是一本極其個(gè)人化的作品，它來(lái)源于數(shù)年如一日我們與死亡的朝夕相伴，來(lái)源于這些生命故事給我們的震撼，來(lái)源于絕望深處的愛(ài)與深情。所以，這不是一本心靈雞湯，也不是正能量補(bǔ)血?jiǎng)�，也不是深刻的哲學(xué)讀本。它只是人間真實(shí)的樣子，那些你看過(guò)的，或沒(méi)有看過(guò)的人間一角而已。

我們不得不面對(duì)這個(gè)真相生命隨時(shí)可能以各種形式消亡。正如村上春樹(shù)在《挪威森林》里說(shuō)的：死不是生的對(duì)立，而是它的一部分。死亡是我們終將面對(duì)的議題。它是生命本身的孿生子，是我們無(wú)法割裂與回避的宿命。

這些文字包含了我們自己對(duì)生死議題的探索--對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)死亡的敬意。從我們的病人身上，我們學(xué)到了太多東西，這其中有愛(ài)，有意義，有智慧，還有勇氣。

今天，我們把這些故事分享給你，邀請(qǐng)你一起去探尋、去領(lǐng)悟、去思考。我們期望，你寶貴的余生，可以因此而發(fā)生一些改變，活得有一點(diǎn)點(diǎn)不同，一點(diǎn)點(diǎn)就好。

人生一世，如白駒過(guò)隙，唯愿我們生而無(wú)憾，死亦溫暖。

【前言二】唐婧：今天我們只談生死，莫管閑事

我是一個(gè)心理咨詢師。

我的世界很小，只有一個(gè)20平方米的咨詢室那么大。每一天，我坐在這里，聽(tīng)來(lái)訪者們講他們的人生故事。我覺(jué)得，在這個(gè)小小的房間里，我已度過(guò)了好幾輩子。

2017年冬，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。在長(zhǎng)途火車上，我們聊了20個(gè)小時(shí)。他是一名外科醫(yī)生。他說(shuō)，我的世界很大，那是整個(gè)人間的模樣。下車的時(shí)候，他說(shuō)，我們寫一本書吧，把這些故事寫下來(lái)。讓人們?nèi)タ矗�去思考�?/p>

我知道，這個(gè)世界上，真實(shí)的東西并不太討人喜歡。人們不愿意看到真相，更愿意活在朋友圈和美顏相機(jī)里。而我卻覺(jué)得有必要把生命和死亡的本來(lái)面目素顏呈現(xiàn)。因?yàn)�，這是我們終將面對(duì)的議題，它不會(huì)因?yàn)槲覀儾辉浮⒉幌�，或不敢面�?duì)而放過(guò)我們。既然終將面對(duì)，則無(wú)需畏懼，直面就好。在此過(guò)程中，迷惘和困惑，頓見(jiàn)和領(lǐng)悟都會(huì)有，都是我們生命歷程中寶貴的禮物。讓生命更豐盈，讓死亡更深情。

我是一個(gè)喜歡幻想的人。我常常假設(shè)，如果真有平行空間，另一個(gè)空間里我會(huì)怎樣活著�！夺t(yī)述：穿越生死的情書》這部作品給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我化身 林尋活在另一個(gè)空間里。當(dāng)我看到她，就像看到自己的影子，亦真亦幻，親近又遠(yuǎn)離。

這是我第一次創(chuàng)作紀(jì)實(shí)體小說(shuō)。對(duì)我而言，是意義非凡的歷程。你也許會(huì)問(wèn)我，小說(shuō)里的那些人和故事都是真實(shí)的嗎？我會(huì)回答，他們都不是真的，卻也不是假的。他們是很多人們和故事的混合、融匯、提煉和選擇，而不是某些人和故事的寫實(shí)。所以，你不要去對(duì)號(hào)入座，或者去猜誰(shuí)到底是誰(shuí)。我們?nèi)ジ惺芄适卤旧恚�去感受故事背后的情感和意義，才是真正的收獲。別的，都不重要。

倉(cāng)央嘉措說(shuō)：這世間事，除了生死，哪一件事不是閑事？

今天，我們只談生死，莫管閑事。

Letter 12：活著的人，需要那么一點(diǎn)溫暖和希望

未然醫(yī)生：

你的故事讓我想了很久。

昨天，我去醫(yī)院給患者做團(tuán)體心理輔導(dǎo)。等電梯的時(shí)候，進(jìn)來(lái)一位醫(yī)生�？煲�關(guān)門時(shí)，又追進(jìn)來(lái)一位家屬，滿臉慌張，卻努力擠出鎮(zhèn)定的笑，拉著醫(yī)生說(shuō)：醫(yī)生，待會(huì)兒我媽要是問(wèn)，您就說(shuō)沒(méi)事兒，別告訴她是惡性的，行嗎？您就把好的都告訴她，壞的都告訴我。

我看著眼前這個(gè)人，心里百味雜陳。

好的都告訴她，壞的都告訴我。這是多么孤獨(dú)的承擔(dān)和堅(jiān)守。

你問(wèn)我，死亡對(duì)于活著的人而言意味著什么？我想，大概意味著，自己的一部分也死了。

我們每個(gè)人都不屬于自己。我們是父母的兒女，是兒女的父母，是伴侶的伴侶。我們是他們生命中無(wú)可替代的支撐。一旦死了，這支撐就斷了。他們世界的一部分就傾塌了，永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原。

我曾接到過(guò)一個(gè)失去孩子的媽媽。她的孩子8歲，患先天性心臟病，三個(gè)月前因手術(shù)失敗離世。見(jiàn)到我的時(shí)候，她悲痛欲絕。

她說(shuō)，那一天手術(shù)前，孩子特別抗拒，不愿進(jìn)手術(shù)室，是她哄孩子進(jìn)去的。她對(duì)孩子說(shuō)：媽媽保證，這次一定會(huì)好。等你好了，媽媽帶你去迪士尼樂(lè)園玩，你最乖了，聽(tīng)話。

然而，從那以后，孩子就再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。出了手術(shù)室，接著進(jìn)ICU，直到最后一天，再也沒(méi)有叫過(guò)一聲媽媽。

她泣不成聲。她說(shuō)，后悔帶他來(lái)到北京，后悔堅(jiān)持做這個(gè)手術(shù)。她說(shuō)：林老師，我特別想知道，孩子最后有沒(méi)有什么話想對(duì)我說(shuō)；我想知道，他怨不怨我？

我給這位母親做了催眠治療，結(jié)合完形療法里的空椅子技術(shù)。在催眠狀態(tài)下，她又見(jiàn)到了孩子，聽(tīng)見(jiàn)孩子對(duì)她說(shuō)：媽媽，你是最漂亮的媽媽，你開(kāi)心我就開(kāi)心。

她問(wèn)孩子：寶貝，你怨不怨媽媽？孩子不說(shuō)話，只是微笑。

她又問(wèn)孩子：寶貝，媽媽好想你，媽媽要怎樣才能再見(jiàn)到你？

孩子微笑：媽媽，再生一個(gè)吧。

從催眠中醒來(lái)，她的臉上泛著淚水和微笑。她說(shuō)：都明白了，如果孩子希望我好好的，我就好好的。她說(shuō)，會(huì)打算再生一個(gè)，希望這一次，能平平安安的，跟孩子續(xù)完母子的緣分。

死亡所帶給生者的傷痛永不愈合，思念和悔恨會(huì)牽絆我們畢生。時(shí)間可以淡化痛苦，卻無(wú)法徹底療愈我們。所以活著的人，需要那么一點(diǎn)溫暖和希望。不論這一點(diǎn)溫暖和希望是否切實(shí)存在，只要它依稀可見(jiàn)就好。人們就可以憑借它，一步一步在這艱深的人世間，行走下去。

你說(shuō)，死亡不是一個(gè)人的事，我們被綁在了同一根鎖鏈上。

這樣真好，至少，我們都不再孤獨(dú)。

林尋

2017年8月15日

Letter 13：如果可能，我們幫幫她好嗎？

林尋：

你信中提到的失獨(dú)母親，讓我忍不住想到隔壁病房里那對(duì)母子。我知道，這些天，同事聯(lián)系過(guò)你，請(qǐng)你為他們提供心理幫助。

小男孩8歲，髓母細(xì)胞瘤，半年前在我們這做的手術(shù)，近期又復(fù)發(fā)，情況很不好，基本沒(méi)有治療希望。

他們家境不好，之前的治療已透支了家庭的全部經(jīng)濟(jì)。父親為了掙錢，常年奔波在外，全靠媽媽一個(gè)人照顧孩子。小男孩懂事得令人心疼。有一次我查房經(jīng)過(guò)，正好見(jiàn)他吐了，媽媽在一邊收拾。他含著淚一臉難過(guò)，說(shuō)：媽媽，下次再吐就把它吞回去。 在場(chǎng)的護(hù)士當(dāng)時(shí)就掉眼淚了。

最近幾天，孩子病情突然惡化，估計(jì)沒(méi)多少時(shí)間了。媽媽情緒很崩潰，白天晚上都在哭，不吃不喝不睡。主治醫(yī)生和護(hù)士擔(dān)心她承受不了孩子的離去，不知如何開(kāi)導(dǎo)。于是向你求助。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)你給了一些建議和指導(dǎo)，但沒(méi)有直接接手。我知道，你一定有你的理由。不管這個(gè)理由是什么，我都理解和支持。只是，如果有可能，我仍希望這位母親可以多得到一些幫助，對(duì)于失去孩子的痛苦，我雖未經(jīng)歷，卻深有感觸。

大約四年前，我有一位同事，一位3歲孩子的父親，一夜之間，失去了孩子。那時(shí)我還在兒童醫(yī)院工作。孩子出事的當(dāng)晚，這位父親正和我一起值班。

兒童醫(yī)院的工作是你無(wú)法想象的繁忙。幾乎一整夜，根本沒(méi)有合眼的機(jī)會(huì)，連上廁所和喝水的時(shí)間都很緊張。患兒多，孩子小又不會(huì)說(shuō)話，體質(zhì)又弱，家長(zhǎng)們又著急，從里到外都是一片忙亂。當(dāng)時(shí)，我和這位同事正忙著給一個(gè)腸套疊的孩子緊急手術(shù)，他的手機(jī)忽然響個(gè)不停。護(hù)士接起來(lái)，按了外放通話，聽(tīng)見(jiàn)他妻子說(shuō)，孩子上吐下瀉很厲害，帶去急診看了，說(shuō)是腸胃炎，回家吃了藥，但效果不明顯。拍了一段視頻發(fā)過(guò)來(lái)，讓他抽空給孩子看看。同事說(shuō)：知道了，小孩腸胃炎可不就是上吐下瀉嗎？沒(méi)事，注意補(bǔ)液，讓他吃了藥好好休息。我下夜班就回來(lái)。之后掛斷電話，繼續(xù)手術(shù)。

第二天天剛亮，我們走出手術(shù)室，把衣服換上。同事接到電話，妻子在那端哭得撕心裂肺，說(shuō)，孩子沒(méi)了，就在剛才，送來(lái)醫(yī)院的路上，十五分鐘前停止了呼吸。同事震驚得不敢相信，趕緊翻出昨夜妻子發(fā)來(lái)的視頻，打開(kāi)看。視頻里邊是孩子在嘔吐，呈噴射狀，這根本不是腸胃炎，是腦炎！他發(fā)出一聲撕裂般的大喊，把手機(jī)狠狠地摔在地上。然后閉上眼睛，用頭去撞墻，一下比一下更用力的猛撞。我上前拉住他，他甩開(kāi)我，發(fā)瘋似的跑了出去。如果當(dāng)時(shí)你在場(chǎng)，你會(huì)知道，什么叫做痛徹心扉。他當(dāng)時(shí)的樣子，我至今不忍回想。

再見(jiàn)到他，是一個(gè)月以后。他整個(gè)人都消瘦下來(lái)。除了工作，幾乎不再說(shuō)話，常常一個(gè)人失神地望著窗外。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他離婚了。有一次，見(jiàn)他一個(gè)人在值班室的沙發(fā)上坐著，頭深深地埋進(jìn)膝蓋里。那是我這輩子見(jiàn)過(guò)的，最悲涼的坐姿。我想走過(guò)去，跟他說(shuō)點(diǎn)什么，或者為他做點(diǎn)什么，卻始終不知如何靠近。

后來(lái)，我離開(kāi)了兒童醫(yī)院，來(lái)到北京，之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。也許，這一直是我心里的遺憾。和他一起值班的那一夜，我沒(méi)有幫到他，在那以后，也沒(méi)能為他做點(diǎn)什么。

這些天，看著這對(duì)母子，我又想起他來(lái)。我知道，喪子之痛是一個(gè)人畢生都無(wú)法痊愈的創(chuàng)傷。但我真的很想，為他，為和他一樣失去孩子的父母，做點(diǎn)什么。所以，如果有可能，我們幫幫她，好嗎？

未然醫(yī)生

2017年8月22日

Letter 14：等我死了，請(qǐng)你幫媽媽活下去

未然醫(yī)生：

抱歉，這封回信耽擱了太久。

你同事的故事，令人心碎。我想，我能理解那種喪子之痛。前一陣子，我聽(tīng)一位醫(yī)生前輩談起他去世的患者，那位患者的父親也是悲痛如此。患者的名字叫茉莉，17歲的女孩，突發(fā)車禍去世。在那以后，茉莉的父親突然失聰，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。這位醫(yī)生前輩就對(duì)這位父親說(shuō)了一段話。

他說(shuō)：你的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)了，這樣真好。這是茉莉送你的禮物。她不想讓那些不相干的人打擾你，她只想讓你安安靜靜地聽(tīng)她一個(gè)人說(shuō)話。你聽(tīng)聽(tīng)看，是不是？茉莉就在你心里，她一直在跟你說(shuō)話。

這是這些年來(lái)，我所聽(tīng)過(guò)的，最溫暖最動(dòng)人的安慰，直叫人淚流滿面。我想，對(duì)于失去至親至愛(ài)的人而言，他們需要的，不是去立刻接納和直面殘忍的現(xiàn)實(shí)，不是節(jié)哀順變也不是堅(jiān)強(qiáng)。他們需要的是一絲希望，可以繼續(xù)與逝者的連結(jié)和依戀，不要那么快的全部消失掉。他們需要懂得的雙眼和溫暖的懷抱，能夠陪伴他們的追憶，能夠延續(xù)他們的哀思。

所以我想，對(duì)于你的同事，大概也是這樣。如果未來(lái)還能見(jiàn)面，你能不去回避，陪他聊聊當(dāng)年想說(shuō)的話，或許，也是一種安慰和支持。

另外，對(duì)于你信中提到的那對(duì)母子，我確實(shí)出了一點(diǎn)小狀況，自己也陷入了深深的迷茫。

是的，如果是從前，我會(huì)在第一時(shí)間趕到，與醫(yī)護(hù)人員一起，為他們提供盡可能的幫助。但這一次我猶豫了，確切地說(shuō)，是退縮了。原因是半年前我接待過(guò)一個(gè)孩子的來(lái)訪，從那以后，我再難以面對(duì)這些天真的患兒。

那是一個(gè)7歲的小男孩。他的媽媽通過(guò)一個(gè)兒童癌癥公益組織找到我。小男孩從3歲開(kāi)始患一種罕見(jiàn)的血液病。醫(yī)生說(shuō)，這是一種特殊的癌癥。雖然沒(méi)有腫瘤，但患兒通常存活率較低，少有治愈的先例。

見(jiàn)到孩子?jì)寢尩臅r(shí)候，我第一次深刻感受到心力交瘁四個(gè)字。她把手放在心臟的位置，對(duì)我說(shuō)：林醫(yī)生，你知道什么叫病入膏肓嗎？膏肓是中醫(yī)里邊的一個(gè)穴位，在心臟后邊。一個(gè)人病入膏肓，就是說(shuō)他已命不久矣。我的中醫(yī)醫(yī)師就是這樣形容我的。這些年，為了孩子，我已把自己耗干熬盡了，只等哪一天，送走了他，我也不活了�；顗蛄�。真的。

見(jiàn)到孩子那天是在他的學(xué)校，陽(yáng)光明朗。他坐在輪椅上沖我笑，眼睛彎彎的很明亮。他說(shuō)：老師，可以讓媽媽在外邊等我嗎？我想自己咨詢。我有些意外，這小小的孩子，卻像咨詢經(jīng)驗(yàn)豐富的老手。

進(jìn)了咨詢室，他看著墻上的課程表，久久一言不發(fā)。

我說(shuō)：天天，能告訴老師你在看什么嗎？

他說(shuō)：你看這課表，三年級(jí)學(xué)游泳，四年級(jí)學(xué)滑冰，五年級(jí)打棒球……這些，我都學(xué)不了了。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候，我就死了。

我的心劇烈收縮。這個(gè)孩子，面容平靜，說(shuō)出的話卻像一把匕首，徑直扎進(jìn)你的心。我問(wèn)他：天天，這些是誰(shuí)告訴你的？

他搖搖頭，是我自己聽(tīng)到的。醫(yī)生跟媽媽小聲說(shuō)，我只能活到11歲，我聽(tīng)見(jiàn)了。你不要告訴媽媽，她不想讓我知道。我要假裝不知道，不然她會(huì)傷心。

我說(shuō)：那媽媽每周都帶你去做各種治療，你愿意嗎？

他遲疑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：嗯，只要媽媽讓我去，我就去。媽媽說(shuō)，只要有一線希望，都不能放棄……我只是害怕那種電擊的，很疼；還有那種針灸，那個(gè)針好長(zhǎng)好長(zhǎng)，扎在身上好嚇人；還有一個(gè)道士師傅，他給我吃一種奇怪的灰，說(shuō)吃了就會(huì)好，可是也沒(méi)用。媽媽上周又帶我去做了一個(gè)新的治療，是用一種很多煙很嗆人的中藥做成小棍，好像叫做艾灸，用火點(diǎn)燃在身上烤，我很怕會(huì)燙著我……

我的心被扎得生疼。一個(gè)7歲的孩子，默默承受這一切，只為讓媽媽安心，只為有一線希望都不放棄。我不知道他小小的身體里哪來(lái)的這么大力量，支撐他扛起這一切。

咨詢結(jié)束的時(shí)候，他突然對(duì)我說(shuō)：老師，其實(shí)我今天不是為了自己來(lái)咨詢的。我是為了媽媽。媽媽說(shuō)，如果我死了，她也不活了�？晌也幌胨�死。你能幫幫我嗎？等我死了，你幫媽媽接著活下去，行嗎？

我用力忍住眼底的潮濕，緊緊握住他的手，說(shuō)：好，我答應(yīng)你。

他伸出手，我們拉鉤。之后，天真地笑了。

他們走后，我的眼淚奔涌而出，無(wú)法停止。從業(yè)十一年，我日日與生死打交道，我以為自己的內(nèi)心足夠強(qiáng)大，不料，這個(gè)孩子猶如一枚炸彈，毫無(wú)防備地落進(jìn)我心里，轟的一聲炸開(kāi)，痛得讓人無(wú)法抵擋。

死亡面前，我受得住成人的眼淚，卻無(wú)法面對(duì)孩子的微笑。一個(gè)人最大的痛苦，莫過(guò)于心里什么都明白，卻要裝作全然無(wú)知，在自己愛(ài)的人面前開(kāi)開(kāi)心心，用她想要的方式活給她看。

有時(shí)候，孩子比我們想象中強(qiáng)大。他們小小的身軀是天使的翅膀，悄無(wú)聲息守護(hù)著父母。這種深情如此殘酷，讓我不忍直視。

對(duì)于你提到的這位母親，我愿意為她提供咨詢和幫助。我只是無(wú)法在這樣的時(shí)刻，同時(shí)面對(duì)她的孩子。

也許，這樣的咨詢真的是我不擅長(zhǎng)的。我撐不住。你說(shuō)，如果我退下來(lái)，對(duì)患者而言，是一種拋棄嗎？

抱歉，這樣軟弱的回答，讓你失望了吧？

林尋

2017年9月1日