美使我們免于被奴役

　　764年，安史之亂剛剛平定一年，盛唐氣象已然不再。寓居成都的杜甫應(yīng)邀去韋諷家做客，韋諷拿出所藏《九馬圖》與他欣賞。杜甫感慨不已，寫下君不見金粟堆前松柏里，龍媒去盡鳥呼風(fēng)的詩句，借唐玄宗陵前松林中良駒龍馬都已不見，唯有鳥鳴空伴清風(fēng)之象，嘆息盛世不再、士子零落四方的衰狀。

　　《九馬圖》出自畫馬名家曹霸之手。曹霸是曹操后裔，至唐時，曹氏高貴的出身已不能為他帶來多少實(shí)際利益，倒是善于畫馬為他贏得名聲，進(jìn)而被唐玄宗召入宮中，任命為左武衛(wèi)將軍。早在安史之亂前，大概因有諷刺政事之嫌，曹霸就被趕出了長安，此時正流落成都，畫像為生。杜甫聽說后特意尋訪他，兩人最終相見，杜甫寫下了著名的《丹青引贈曹將軍霸》，贊佩他的藝術(shù)熱忱丹青不知老將至，富貴于我如浮云，贊嘆他的藝術(shù)造詣斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空，也嘆息他的落拓遭遇途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。

　　實(shí)際上，從三國時期有名有姓且影響深遠(yuǎn)的畫家曹不興開始，至曹霸，中國畫史又過去了500余年。這個漫長的時期內(nèi)，人們的繪畫觀念發(fā)生了重要的變化，其中有兩點(diǎn)非常重要：一是繪畫不再囿于成教化，助人倫，有了獨(dú)立的審美價值；二是繪畫逐漸有了藝術(shù)內(nèi)涵，不再僅僅被視為一種無足輕重的技藝。

　　閻立本因善畫深受唐太宗器重，晚年一度官至宰相。他年輕時，常被一些官員輕視，他們不稱呼他的官職，而直呼畫師閻立本。這讓閻立本非常惱怒，回家后鄭重其事地告誡兒子不要學(xué)畫。有意思的是，不僅別人輕視畫家，連閻立本自己似乎也覺得畫家不足以與士子相提并論，所以他總是強(qiáng)調(diào)自己并非不學(xué)無術(shù)。

　　曹霸比閻立本晚約100年，他出現(xiàn)在一心致君堯舜上的杜甫詩中，大約已能說明問題。更令人驚訝的是，杜甫還寫下了一洗萬古凡馬空的評價，很顯然，這不僅僅是對一幅畫的評價，更是對畫家的評價。一洗凡塵的真龍神馬，正是畫家所創(chuàng)造的比現(xiàn)實(shí)更完美、更理想、更令人贊嘆的世界。在杜甫看來，畫家不是匠人，而是也像詩人一樣，創(chuàng)造著一個更完善的世界。了不起的是，在絕大多數(shù)人甚至還沒將繪畫作為一種獨(dú)立的藝術(shù)看待時，杜甫已明確指出了繪畫的創(chuàng)造性價值。這樣的判斷，即便在1200余年后的今天，依然是適用的。

　　繪畫之所以蓬勃發(fā)展，根本原因正在于此：繪畫以其創(chuàng)造性彌補(bǔ)著現(xiàn)實(shí)的不足。繪畫的價值首先產(chǎn)生于和現(xiàn)實(shí)（生活）的關(guān)聯(lián)。所以人們的審美觀念，尤其重要畫家和重要贊助人的審美觀念，從來不僅僅關(guān)乎審美，而是關(guān)乎全局，關(guān)乎生活的方方面面。這正是有趣的地方，因?yàn)樗�關(guān)乎王朝的更替，關(guān)乎社會觀念、社會制度乃至社會風(fēng)尚的變遷，關(guān)乎個人的家世、師承、觀念、際遇，等等。繪畫創(chuàng)作因此變得生動，作品內(nèi)涵因此變得豐富，遠(yuǎn)大于畫面內(nèi)容。

　　五代時期，天下分裂，繪畫史的演進(jìn)依賴于畫家個人的自然發(fā)展，出現(xiàn)了山水畫的高峰。荊關(guān)董巨、李成、范寬等山水畫大師長期流連于山水，過著近乎隱居的生活。繪畫成了他們抒寫性靈的手段，成了一種精神象征。一個姓孫的人想收藏李成的畫作，便派人去信，請他到孫府畫畫。李成撕掉了信，憤慨地說，我一個讀書人，雖醉心于畫藝，亦只是隨心所欲，抒發(fā)性情，怎能任人差遣？繪畫對他來說是畫家人格的表征，高興時可以送朋友，但絕不能當(dāng)一件可以交換、買賣的東西來看。

　　宋徽宗時，由皇帝親自主導(dǎo)的翰林畫院幾乎將全國的重要畫家都收羅進(jìn)來。這意味著畫家的錦衣玉食，也意味著繪畫作品題材和風(fēng)格的趨同：人物、花鳥、青綠山水，富貴、典雅、細(xì)膩、閑適，如李公麟的《維摩演教圖》、王希孟的《千里江山圖》，以及徽宗本人的《聽琴圖》，等等。至偏安一隅的南宋時，風(fēng)格則普遍趨于險峻、怪誕、幽冷、寂寥，尤其善于邊角構(gòu)圖的馬一角和夏半邊，歷來被認(rèn)為是表現(xiàn)南宋殘山剩水的高手。南宋四大家之首的李唐初到杭州時，賣畫為生，因風(fēng)格不被南方人接受，還曾作詩發(fā)牢騷：雪里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹。離開了衣食無憂的畫院，本來一心鉆研藝術(shù)的畫家，此時不得不習(xí)慣于觀察收藏者的喜好。

　　明宣宗也是一位畫家，他剛登上大位就想效仿宋徽宗，創(chuàng)造藝術(shù)輝煌，但無奈藝術(shù)水準(zhǔn)差之千里，導(dǎo)致結(jié)果十分糟糕。直到數(shù)十年后，明代繪畫才重新在沈周、文徵明、唐寅、仇英手里煥發(fā)了勃勃生機(jī)，再后來是徐渭、董其昌、陳洪綬等人。唐寅和徐渭這兩位人生落魄者，一個由于科場舞弊案而消沉一生；一個由于遭受威脅而精神失常，竟多次自殺而一次次活了下來，后來均以畫畫為生。他們作畫，抒寫性情，寄寓人生，也換一點(diǎn)吃飯錢。這種疏離于社會的放誕生活，使他們的作品展現(xiàn)出了一種極度自由的創(chuàng)造力。

　　晚清以來，西方入侵和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使中國畫出現(xiàn)了巨大的變化：一是市場化，畫作變成了藝術(shù)品，曾被李成不齒的東西成了畫家成功的標(biāo)準(zhǔn)之一；二是中國畫家越來越重視中西融合，國畫越來越多地融入西方畫元素。木匠出身的齊白石從小家境貧寒，正是靠賣畫改變了命運(yùn)，所以他一生都在為買畫者服務(wù)，還經(jīng)常為潤格斤斤計較。比如，他曾貼出如此有趣的告示：賣畫不論交情，君子自重，請照潤格出錢。但這沒有影響他的藝術(shù)造詣。徐悲鴻則是致力于改造中國畫、融合中西的代表人物，由于他的巨大影響力，中國的美術(shù)學(xué)院至今還在按照他的思路培養(yǎng)美術(shù)人才。

　　當(dāng)然，本書絕不是一部中國繪畫史我感興趣的是一個個鮮活的畫家和他們的故事及作品，只不過一路寫下來，不可避免地形成了畫史的粗略脈絡(luò)。這些畫家背后，有他們的時代、生活、性情、故事，有他們的呼吸，甚至價值取向，他們的創(chuàng)作和他們的生活密不可分。讀一幅畫時，唯有將這些關(guān)聯(lián)起來，進(jìn)入畫家創(chuàng)作的語境，才能更好地進(jìn)入生動的畫境，感受畫家心靈的呼吸。如若不然，我們看到的也許就是一幅死去的畫但杰作之所以是杰作，正因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)不死。它們活著，我們想和它們對話。

　　影響力、獨(dú)特性和故事性兼具的卓越畫家，重要性和獨(dú)特性兼具的作品，它們的合力，一定程度上會將我們帶入畫家的時代甚至他們的生活，讓我們在那里細(xì)細(xì)讀每一幅畫。從這些傳世經(jīng)典中，我們可以體會畫家生活時代的氣息，體會這些畫作在蒼茫歷史中的浮沉命運(yùn)，更可感受它們戰(zhàn)栗靈魂的美的精華。而從畫家身上，我們還能感受到一種微茫的歷史、心靈史或生活史我們會發(fā)現(xiàn)他們在某些方面就是我們自己。

　　美或說審美之所以復(fù)雜而重要，不僅在于它是觀賞性的，還在于它本身就是生活。面對古人作品，我們?yōu)樗鼈兞粝铝诵撵`的審視，它們則直接參與我們的生活：以美的形式，使我們追尋自由，免于被奴役。