緒言

幾年前，我參加過(guò)一個(gè)關(guān)于東西方文學(xué)的會(huì)議。會(huì)議期間，一位年輕的中國(guó)大陸作家被問(wèn)及她為什么寫作。對(duì)此，她回答說(shuō)，她之所以寫作，不是為了講故事，或做見(jiàn)證，或與簡(jiǎn)·奧斯�。↗ane Austen）神交，而是因?yàn)樗�不喜歡出門，于是就想到通過(guò)寫小說(shuō)，既能賺錢又可以待在家里。對(duì)此，我全部能想到的就是Oy（唷）！這是意第緒語(yǔ)，只是用來(lái)表達(dá)我所猜想的許多西方聽(tīng)眾的想法。

你們應(yīng)該知道，自此我就一直在思考這一點(diǎn)關(guān)于為什么寫作的問(wèn)題。在西方世界中，人們想象中喜歡待在家里的作家包括埃米莉·迪金森（Emily Dickinson），其與藝術(shù)（Art）有關(guān)，而中國(guó)人則很有可能會(huì)因此而聯(lián)想起方便（Convenience）二字。例如，去年冬天，我遇見(jiàn)了一位為了將藝術(shù)作品送上太空而正在進(jìn)行火箭試驗(yàn)的女士。她說(shuō)，這是一項(xiàng)競(jìng)賽的一部分，其目的是為了讓地球以外的世界接收到人造的完美作品。這的確堪稱一個(gè)驚人的項(xiàng)目我想你們不會(huì)有異議的。我對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目的第一反應(yīng)：火箭！多好玩兒！但是我的第二反應(yīng)則是，這是只有美國(guó)人才會(huì)做的事情對(duì)于事物的價(jià)值和人類表達(dá)的目的，這位女士的態(tài)度迥異于中國(guó)作家的態(tài)度。在我看來(lái)，二者之間的區(qū)別代表了一個(gè)非常大的冰山的一角。

在邀請(qǐng)我做這些講座時(shí)，約翰·斯托弗就建議我撰寫一部關(guān)于知識(shí)分子的自傳他用了一種禮貌的方式告訴我，這也許是我能夠處理的唯一一種能稱得上是全球?qū)＜业闹黝}了。毫無(wú)疑問(wèn)，這一主題就是我自己。即便如此，這仍然意味著許多東西。因此，我選擇用自己的事例，作為談?wù)撋厦嫣岬降木薮蟊�山的一種方式。在短時(shí)間內(nèi)，我也許無(wú)法將它明確地描繪出來(lái)。不過(guò)，通過(guò)我自己的故事，我將涉及小寫的文化和大寫的文化，并且尤其關(guān)注自我的不同結(jié)構(gòu)。我這樣講，意思是指我所論述的內(nèi)容包括在西方，尤其是美國(guó)占主導(dǎo)地位的獨(dú)立自主的、個(gè)人主義的自我，以及在東方包括中國(guó)（20世紀(jì)40年代我的父母從那里移居海外）在內(nèi)的占主導(dǎo)地位的相互依存的、集體主義的自我。

我對(duì)這一差異感興趣已有一段時(shí)間了。幾周前，在與我過(guò)去的老師、來(lái)自愛(ài)荷華作家工作室的詹姆斯·艾倫·麥克弗森（James Alan McPherson）談話時(shí)，他提醒我，這一差異在我1983年撰寫的碩士學(xué)位論文中就曾經(jīng)探討過(guò)。如果回顧一下隨后我的那些長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)可以從中看到一種辯證，一如一些作家所做的那樣如沃納·索洛斯（Werner Sollors）簡(jiǎn)潔有力地表達(dá)過(guò)的、如同在認(rèn)同和血統(tǒng)之間的那份緊張感。就我而言，這便是愛(ài)默生（Emerson）與孔子之間的抗?fàn)�。我想，在某種程度上，我們都會(huì)在獨(dú)立自主的自我和相互依存的自我之間感覺(jué)到這種緊張感：前者在真理內(nèi)部發(fā)現(xiàn)意義，權(quán)利和自我表達(dá)對(duì)其至關(guān)重要；后者在從屬關(guān)系、責(zé)任和自我奉獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)意義。也就是說(shuō)，當(dāng)我們想起哈姆雷特（Hamlet）的斷言存在于我內(nèi)心中的（悲傷）超過(guò)了其外在（I have that within me that passes show／I have that within which passeth show），我們便會(huì)產(chǎn)生共鳴，感覺(jué)到自己也有一些別人看不到的內(nèi)在的東西。因此，這必須首先是真實(shí)的。誠(chéng)然，如果我們想起《卡薩布蘭卡》（Casablanca，1942）的結(jié)局，當(dāng)漢弗萊·鮑加（Humphrey Bogart）說(shuō)在這個(gè)瘋狂的世界里，三個(gè)小人物的問(wèn)題并非毫無(wú)價(jià)值時(shí)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己產(chǎn)生了共鳴。

存在于我作品中的緊張感僅僅是一個(gè)極端化的例子。全球化及其嚴(yán)重性總是被更多人所共享，正如心理學(xué)家理查德·尼斯比特（Richard Nisbett）所指出的那樣，東西方之間的自我差異實(shí)際上是西方（指歐洲和北美）和其他各方（指世界上其他國(guó)家）之間的差異。毫無(wú)疑問(wèn)，正在加速發(fā)展的現(xiàn)代化給其他各方的個(gè)人主義帶來(lái)了名副其實(shí)的流行。也許我應(yīng)該承認(rèn)，從某種程度上，我把跨文化研究帶進(jìn)了這些講座之中。就像我將在第二講的前半部分所特意強(qiáng)調(diào)的那樣，我將不會(huì)偏離各種各樣的東西方研究成果我認(rèn)為自己的關(guān)注足夠廣泛，你們也會(huì)同意這種做法的。盡管如此，由于非洲、中東和拉丁美洲的許多文化（更不要說(shuō)歐美的大量亞文化）存在著傳統(tǒng)意義上相互依存而今卻又波動(dòng)不已的取向，但是有越來(lái)越多像我一樣普通而又低能的人，當(dāng)情況被允許時(shí)，往往能夠很實(shí)用的開(kāi)掘我們相互依存的或獨(dú)立自主的自我，就連那些對(duì)此看法不一致的行家也是如此。至于我們這些低能的大人將會(huì)養(yǎng)育出什么樣的孩子，誰(shuí)會(huì)知道呢？我們無(wú)法判斷以及明確地說(shuō)出他們的孩子、他們的孫子會(huì)是什么樣的。但是無(wú)論如何，在接下來(lái)的幾天時(shí)間里，通過(guò)描述一些源于我自身的經(jīng)驗(yàn)，以及一些具有諷刺意味和輕而易舉的事情，我希望不僅能為小說(shuō)創(chuàng)作者，也為與文學(xué)并無(wú)特別關(guān)聯(lián)的許多人提供啟發(fā)和視角。

在我開(kāi)始之前，我想說(shuō)的是，在涉及文化差異的所有討論中，我意識(shí)到了模式化的危害。一如社會(huì)學(xué)家馬丁·M.馬格爾（Martin M. Marger）所說(shuō)的那樣，一個(gè)群體單純化的且過(guò)分夸大的信仰，通常是間接獲得的且抗拒改變的，這顯然應(yīng)該被嚴(yán)厲地譴責(zé)并絕對(duì)避免。盡管我也意識(shí)到，對(duì)模式化的恐懼有時(shí)也許會(huì)引發(fā)對(duì)文化差異斷言的不適，無(wú)論那些斷言是被心理學(xué)家多么徹底地接受或者有著怎樣堅(jiān)實(shí)的研究基礎(chǔ)。不幸的是，這種擔(dān)心是完全合理的。在1932年出版的經(jīng)典著作《記憶》（Remembering）中，心理學(xué)家弗雷德里克·C.巴特利特（Frederic C. Bartlett）描述了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：英國(guó)的測(cè)試對(duì)象被要求在從只有幾分鐘到幾個(gè)月之多的間隔里，反復(fù)復(fù)述一個(gè)有關(guān)印第安人的鬼故事。其結(jié)果發(fā)人深�。好啃碌囊惠�，受試者都會(huì)記錯(cuò)更多的故事情節(jié)，他們會(huì)不自覺(jué)地編輯和重塑故事例如，把捕獵海豹變換為釣魚。對(duì)于他們而言，去除和改變似乎是怪異的故事元素，直到故事最終演變成完全與印第安人無(wú)關(guān)事實(shí)上，直到故事最終變得已經(jīng)完全英國(guó)化了�！　�

現(xiàn)有的模式是強(qiáng)大的。進(jìn)行預(yù)判遠(yuǎn)比意想不到的完全聽(tīng)取要好，我們會(huì)根據(jù)自己已有的想法回憶事情。如果連懷疑也能以非理性的方式捍衛(wèi)我們自身的模式的話，正如小說(shuō)家阿蘭·萊特曼（Alan Light-man）提醒我們的那樣，像愛(ài)因斯坦（Einstein）和馬克斯·普朗克（Max Planck）這樣的人，他們因成功面對(duì)反對(duì)的證據(jù)而捍衛(wèi)自身的模式而聞名。因此，我們也許時(shí)常感到愚鈍，其他更重要的人也許也是如此。與此同時(shí)，趨勢(shì)僅僅只是趨勢(shì)而已。雖然這些講座很可能會(huì)被誤解和記錯(cuò)，但我仍然寄希望于它們不會(huì)它們將不會(huì)被過(guò)濾掉太多，因?yàn)樗鼈儗��?huì)讓人們注意到我們自身的過(guò)濾器，而這終將會(huì)促成建設(shè)性的對(duì)話。

關(guān)于術(shù)語(yǔ)的說(shuō)明：我沒(méi)有像通常的用法那樣，用獨(dú)立自主（independent）這個(gè)詞去表達(dá)自足或不受外界控制，我也沒(méi)有用相互依存（interdependent）這個(gè)詞來(lái)表示相互聯(lián)系或相互依賴。相反，如同跨文化心理學(xué)家所做的那樣，我一直以這些詞為一種方式，描述有關(guān)自我解釋的兩種非常不同的模型。第一種，獨(dú)立自主的、個(gè)人主義的自我，強(qiáng)調(diào)獨(dú)特性，通過(guò)諸如特點(diǎn)、能力、價(jià)值和偏好這些固有屬性來(lái)定義自身，往往孤立地看待事物。第二種，相互依存的、集體主義的自我，強(qiáng)調(diào)共性，通過(guò)地位、角色、忠誠(chéng)和義務(wù)來(lái)定義自身，往往透過(guò)背景看待事物。當(dāng)然，這兩種非常不同的自我解釋之間存在一個(gè)連續(xù)體，大多數(shù)人沿著它進(jìn)行定位。在整個(gè)一生的過(guò)程乃至某一瞬間的過(guò)程中，他們也許會(huì)沿著它移動(dòng)。文化不是一種宿命，它只提供模板，個(gè)體最終可以接受、拒絕或修改，并且執(zhí)行它。例如，事實(shí)上，美國(guó)人的確喜歡汽車，但許多人選擇不開(kāi)車、不經(jīng)常開(kāi)車，或者他們不喜歡開(kāi)車對(duì)環(huán)境的破壞，以及他們會(huì)暈車。

毫無(wú)疑問(wèn)，這彰顯出的是一種汽車文化事實(shí)上，汽車影響了從城市設(shè)計(jì)到外交政策的一切。因此，它處于相互依存／獨(dú)立自主的范圍之內(nèi)。無(wú)論人們沿著其長(zhǎng)度通常將自己定位于何處，也不管他們傾向于變動(dòng)多么寬的幅度，其端點(diǎn)仍然代表著極具影響力的文化現(xiàn)實(shí)這些現(xiàn)實(shí)，正如我們將要看到的那樣，帶來(lái)了感知、記憶以及敘述自我和世界截然不同的方式。在探索這一切時(shí)，我最終將關(guān)注點(diǎn)鎖定在這種差異對(duì)我寫作生涯的派生和支撐作用上。然而，正如我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，這種差異對(duì)于我們理解藝術(shù)與小說(shuō)，對(duì)于我們理解我們自身，對(duì)于我們理解文化與文化變革遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其本身。這便是我們所生活的世界。

至于我的計(jì)劃，我將以一個(gè)根的講座開(kāi)始。這也是一個(gè)講述了相互依存的自我如何影響了一個(gè)人的一生的例子。也就是說(shuō)，我們將細(xì)讀我父親在85歲時(shí)寫下的一本精彩的自傳的開(kāi)頭部分。這一部分與他在中國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)我希望這些文字能夠帶給大家感動(dòng)，并引起我們的興趣，同時(shí)也為我們打下一個(gè)基礎(chǔ)，為相互依存提供一種感覺(jué)，這是我們無(wú)法從單一的研究中所得到的。

我們并非不讓自己進(jìn)行研究。在第二講的前半部分，正如我所提到的那樣，事實(shí)上，我們將會(huì)把跨文化心理學(xué)的一些研究作為我們深入理解我父親故事的一種方式。這些研究也會(huì)使我們深入了解其對(duì)立面高度獨(dú)立自主的事業(yè)。在第二講的后半部分，我將聚焦西方敘事。在這里，我將考察小寫的文化和大寫的文化之間的關(guān)系，以及這一切與我早期的作家生涯有什么關(guān)系。

　　隨后，在第三講中，我將會(huì)思考我們一直在討論的所有這一切的結(jié)果會(huì)是什么。當(dāng)相互依存遇到獨(dú)立自主會(huì)發(fā)生什么？我將把自己和我的工作置于變動(dòng)不居的背景以及其他人的工作之中。此外，我們還會(huì)參觀一個(gè)非正式的工程講堂。

　　在這些講座結(jié)束之后，我將計(jì)劃在一個(gè)熱水浴池里度過(guò)一天。但首先應(yīng)該是：藝術(shù)、文化與依賴型自我。