寫作與同情

曾念長

　　挫敗感折磨了嚴(yán)復(fù)一生，也穿過百年時(shí)光，折磨著那個(gè)試圖走進(jìn)嚴(yán)復(fù)世界的人。

　　我不曾想，在美者筆下，嚴(yán)復(fù)竟會活得這般不如意。幾年前，我讀了一篇文章，了解過嚴(yán)復(fù)的科舉失敗史。但那也只是在一個(gè)具體方面說說嚴(yán)復(fù)的不走運(yùn)，在世人眼中，實(shí)在無損于他的得意人生。嚴(yán)復(fù)是擠進(jìn)了歷史圣殿的人，是有故居可以掛牌的人，是被成群結(jié)隊(duì)的游客瞻仰著的人，我們怎么可能想象，他這一生都被挫敗感纏繞著呢？據(jù)我所知，美者寫過一稿，不滿意，又重寫一稿。我未曾見過第一稿，但我想，那里面的嚴(yán)復(fù)或許是另外一種生命風(fēng)景吧？就像我們在傳記作品中讀過的許多歷史人物，幾乎都活在同一種人生模式里在風(fēng)雨泥濘中砥礪奮進(jìn)，最終開拓出一種昂揚(yáng)勵(lì)志的生命境界。

　　不去想美者最初是如何寫嚴(yán)復(fù)的了。她最終呈現(xiàn)給我們的，確鑿無疑是一個(gè)無法擺脫挫敗感的嚴(yán)復(fù)。數(shù)次科考失利，暫且不說了，許多人都知道，那是嚴(yán)復(fù)早年的恥辱，和一生的心病。但是到了晚年，嚴(yán)復(fù)總該是有許多得意事可以顯擺的。當(dāng)他在1918年回故鄉(xiāng)陽岐時(shí)，本該是一副達(dá)人榮歸故里的氣派，可是沒有�；仡櫼簧�，家累和國憂齊涌心頭，嚴(yán)復(fù)竟被淹沒在一種遺世情緒中。第一章《行香尚書廟》，美者站在陽岐村這個(gè)地理坐標(biāo)上寫嚴(yán)復(fù)的家累、國憂和科舉之殤，區(qū)區(qū)萬字寫盡了嚴(yán)復(fù)一生的不得意。但她沒有就此打住，到了第二章《風(fēng)起馬頭江》，以馬尾船政為地理坐標(biāo)寫嚴(yán)復(fù)在海軍、教育和翻譯三個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)歷，本可以讓嚴(yán)復(fù)得意一些的，結(jié)果照樣是沮喪，用美者的話說，就像是一手好牌被打爛了。這一番梳理下來，似乎再無傷心事可寫了。但是到了第三章《夕照郎官巷》，美者站在一個(gè)名流云集的地理坐標(biāo)上，卻聽出了嚴(yán)復(fù)內(nèi)心憂傷的交響。郎官巷是福州三坊七巷之一巷，我時(shí)常遇見一隊(duì)隊(duì)游客站在嚴(yán)復(fù)故居的門前，聽導(dǎo)游滔滔不絕講述一個(gè)欣欣向榮的嚴(yán)復(fù)，絲毫沒有美者筆下的失意和感傷。大概沒有其他人會如美者這般，將嚴(yán)復(fù)的挫敗感寫到這份上了。我發(fā)現(xiàn)，美者筆下的嚴(yán)復(fù)，竟是一個(gè)沒有笑容的人。我想嚴(yán)復(fù)一定是笑過的，在被船政學(xué)堂錄取時(shí)，在抱得美人歸時(shí)，在日進(jìn)斗金時(shí)，在與友人暢敘時(shí)。然而，所有與輝煌相遇時(shí)發(fā)出的笑，都已煙消云散了，只剩一副凝重而憂傷的面孔。

　　似乎是存心的，美者不想讓嚴(yán)復(fù)過上好日子。可仔細(xì)想想，又不是這樣的。

　　我隱隱覺得，倘若不是隔著遙遠(yuǎn)時(shí)光，美者多半不會對嚴(yán)復(fù)產(chǎn)生興趣。大體來說，嚴(yán)復(fù)理性有余，卻少了點(diǎn)感性浪漫的生氣。他熱心于功名和時(shí)事，專注于實(shí)用之學(xué)，早期以進(jìn)化論思想為時(shí)代演進(jìn)推波助瀾，后期則求諸中式傳統(tǒng)，試圖力挽時(shí)代狂瀾。這樣的人，不能不說偉大，卻將現(xiàn)實(shí)世界擁抱得太緊，顯得有些無趣，不大可能引起美者的精神共鳴。我讀過美者的生活散文，大體印象如下：感覺至上，總能在日常生活的緊張間隙里發(fā)現(xiàn)詩性之光。這樣的美者，自然與過于理性的嚴(yán)復(fù)不太相稱。若在同一時(shí)空，兩個(gè)人對話起來，估計(jì)是要

冷場的。我只能這么想，美者走進(jìn)嚴(yán)復(fù)的世界，是一種誤會，也是一次例外。她只能以自己的眼光來打量嚴(yán)復(fù)，卻意外卸下了附加在嚴(yán)復(fù)身上的各種概念標(biāo)簽，讓他重現(xiàn)出一點(diǎn)常人的活色來。西學(xué)第一人還在，北京大學(xué)第一任校長還在，袁世凱的幕僚也還在，但美者將有著這些身份的嚴(yán)復(fù)拉回到人間煙火中來，讓他在柴米油鹽中奔波著，在家國動(dòng)蕩中煎熬著。第一章第一節(jié)寫嚴(yán)復(fù)的家累，第三章第一節(jié)寫嚴(yán)復(fù)居無定所，不能不說是美者的獨(dú)特敏感。她從最日常的飲食起居中看到了嚴(yán)復(fù)人生虐心的真實(shí)。今天我們走進(jìn)嚴(yán)復(fù)故居，多半只會遙想當(dāng)年，嚴(yán)復(fù)是如何一等風(fēng)流人物，又怎知他一生求個(gè)安穩(wěn)居所而不得呢？杰出人物往往被各種概念打扮得光鮮亮麗，似乎真如中國人掛在口頭上的那句好話萬事如意了。但是回到常人層面，總是十之八九不如意的。嚴(yán)復(fù)如此，美者或許也是這般。

　　當(dāng)我讀完這部書稿，我告訴美者，我想從同情的角度來談?wù)勊�的這次寫作。她似乎覺得不妥，問我，她有什么資格對一個(gè)歷史大人物表示同情呢？我未做解釋。我知道，今人理解的同情，是一種道德安撫，是優(yōu)越者對弱勢者的憐憫和關(guān)懷。而我說的同情，不過是一種樸

素眼光。它回到了初始語義，用來表示一個(gè)寫作者感知世界的基本態(tài)度和方法人同此情。

　　讀《活色嚴(yán)復(fù)》，我分明看到，一種同情心照見了嚴(yán)復(fù)，也照見了走進(jìn)嚴(yán)復(fù)世界的那個(gè)人。生活中的美者也常有笑對人事的時(shí)候，但那也只是表面的真實(shí)。內(nèi)在真實(shí)的美者，或許竟如她筆下的嚴(yán)復(fù)，是一個(gè)被人生埋沒了笑意的人。她大抵也是充滿了挫敗感的，卻無宏大的人生敘事可做注腳。唯有從她的生活散文里，我們可以隱約讀到她對平庸現(xiàn)實(shí)的不滿，和與世界無可和解的沖突。

　　從同情心出發(fā)看嚴(yán)復(fù)一生，其命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)發(fā)生在袁世凱稱帝失敗之后。這是嚴(yán)復(fù)仕途的終結(jié)，也是他治世理想的破滅。美者多次寫到了這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，看似一種重復(fù)，在情感邏輯上卻是一種無心的自覺。現(xiàn)在看來，嚴(yán)復(fù)晚年的悲情，早已是被這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)注定了

的。今天我們把嚴(yán)復(fù)定位成一個(gè)思想家、翻譯家和教育家，看到了他的不朽功業(yè)，然而回到當(dāng)時(shí)，這些都只不過是嚴(yán)復(fù)無心插柳得來的，而他真正在意的，卻是求而不得的現(xiàn)實(shí)治用和現(xiàn)世功名。杜甫曾經(jīng)心疼李白不得志，在詩中說道：千秋萬歲名，寂寞身后事。這話其實(shí)也適用在嚴(yán)復(fù)身上。嚴(yán)復(fù)之名，或許不負(fù)千秋萬歲，但是朝他身后看去，卻是寂寞的影子。這種寂寞跨越時(shí)空，百年之后凝成心事絮語，回響在一個(gè)同情者的內(nèi)心里。在第二章，美者重點(diǎn)寫嚴(yán)復(fù)在海軍、教育和翻譯三個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)歷和成就。說起來，這部分內(nèi)容是學(xué)術(shù)界研究得最透徹的，也是大家最熟悉的。美者再寫這些，真有點(diǎn)拾人牙慧了。我通讀書稿，就覺得這部分最為刻板和無趣，像講解員歷數(shù)一個(gè)名人的重大成就。但是寫嚴(yán)復(fù)，這些生命歷程又是無法越過的。美者其實(shí)面臨著一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。好在行文到第三節(jié)，寫到嚴(yán)復(fù)的翻譯事業(yè)時(shí)，一筆神來，陡然翻轉(zhuǎn)了第二章的平庸局面。美者用了幾千字篇幅描述嚴(yán)復(fù)從事翻譯的始末，使我們頓然明白，嚴(yán)復(fù)實(shí)則是因治世心切，卻又無從著手，才投入到這項(xiàng)事業(yè)中來的。而當(dāng)政治理想最終破滅時(shí)，嚴(yán)復(fù)對自己的翻譯事業(yè)也就頗為懷疑，竟然把它說成是東抹西涂、妄竊名譽(yù)之舉了。簡單點(diǎn)說，挫敗感意外成就了嚴(yán)復(fù)的翻譯，而翻譯終究還是加深了嚴(yán)復(fù)的挫敗感。這可真是與眾不同的發(fā)現(xiàn)啊。倘若不是因?yàn)閼延幸环N同情心，美者寫到嚴(yán)復(fù)的翻譯，估計(jì)也只能人云亦云，重彈信、達(dá)、雅之類的老調(diào)了。

　　然而這個(gè)帶著一身晦氣的嚴(yán)復(fù)，多少顯得有些可疑。他被一種灰暗情緒籠罩著，成了一種主觀的存在。真實(shí)的嚴(yán)復(fù)，總不至于是這樣的吧？

　　可是真實(shí)的嚴(yán)復(fù)在哪里呢？

　　真實(shí)的嚴(yán)復(fù)只有一個(gè)，但他已消融在特定時(shí)空之中，不可重現(xiàn)。實(shí)證性寫作試圖通過見證和邏輯，無限接近這個(gè)唯一真實(shí)。但文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)抱有這種野心。文學(xué)是承認(rèn)昨日不可重現(xiàn)的，由此生成了看待過去的獨(dú)特方法。崔護(hù)兩次到訪長安南郊一個(gè)村莊，見景生情，寫了一首極有口碑的《題都城南莊》。當(dāng)他寫下第一句去年今日此門中，人面桃花相映紅雖有些動(dòng)人詩意，但終究還只是停留在故事層面。一俟寫出下句人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)故事轉(zhuǎn)化成文學(xué)，詩性光芒就散發(fā)出來了。歐陽修有一首詞，寫元宵之夜，上闋流傳極廣去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后倘若沒有下文，這兩句不過是文雅一點(diǎn)的俗段子罷了，算不得真正的文學(xué)。只有領(lǐng)會了下闋的妙處今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖我們才算接受了文學(xué)的教育。我從中得到了教益，明白在現(xiàn)實(shí)世界無可挽回時(shí)，文學(xué)便誕生了。張岱寫前朝夢憶，曹雪芹寫大觀園，白先勇寫臺北人，有著如此穿透人心的力量，或許正是因?yàn)樗麄兪�去了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，又以同情心創(chuàng)造了一個(gè)精神的世界。而那些能夠?qū)�現(xiàn)實(shí)世界牢牢抱住的人，固然可以洋洋得意，可以舞文弄墨，可以附庸風(fēng)雅，但他們終究騰不出一只手來，推開文學(xué)這扇窄門。

　　我讀美者寫老家往事的系列散文，總能看見那種在生命流沙中生成的詩性。但現(xiàn)在，美者需要面對的，是一個(gè)與其個(gè)人記憶沒有直接關(guān)聯(lián)的生命世界。當(dāng)她帶著同情心走進(jìn)這個(gè)世界，那個(gè)唯一真實(shí)的嚴(yán)復(fù)已消失，無數(shù)個(gè)局部真實(shí)的嚴(yán)復(fù)卻復(fù)活了。美者并沒有效仿多數(shù)傳記作品，以線性時(shí)間來安排寫作，從而避免了走進(jìn)唯一真實(shí)的死胡同。她以一個(gè)個(gè)地標(biāo)為想象起點(diǎn)，將嚴(yán)復(fù)的個(gè)人史從線性時(shí)間中解放出來，重構(gòu)一個(gè)具有立體時(shí)空感的生命世界。就如一幢層次繁復(fù)的建筑，外圍有多個(gè)入口標(biāo)識，每進(jìn)一個(gè)入口，我們都能遇見一個(gè)嚴(yán)復(fù)，似

曾相識，又不盡相同。有多少個(gè)地標(biāo)被書寫，就有多少個(gè)嚴(yán)復(fù)在復(fù)活。每寫一個(gè)嚴(yán)復(fù)，都是一次同情的抵達(dá)。每一次抵達(dá)，都意味著踏進(jìn)一個(gè)凝聚著歷史魂魄的地標(biāo)，與一個(gè)熟悉的陌生人相遇。

　　同情是一種詩性智慧，隱含著非凡的想象和洞見。我由此判斷，美者是以真正的文學(xué)手法來寫嚴(yán)復(fù)的，自然不同于一般的傳記作品。嚴(yán)格說來，以文學(xué)的方法來重構(gòu)嚴(yán)復(fù)的生命世界，是不太可能的。一則嚴(yán)復(fù)的時(shí)代離我們不遠(yuǎn)，尚未生成時(shí)空距離以供我們重新演繹歷史。二來嚴(yán)復(fù)的生命世界填滿了各種實(shí)證性史料，失去了傳奇性�；钌珖�(yán)復(fù)難寫啊。倘若有人像羅貫中寫曹操一樣重構(gòu)嚴(yán)復(fù)形象，恐怕是要被唾沫星子淹死的。我似乎看到了美者的壓力。她努力搜集源頭資料，將書籍高高疊起，埋下頭去，一絲不茍做筆記，生怕哪里不實(shí)，被抓住了把柄。我倒不反對這個(gè)實(shí)證勁兒。然而面對史料和邏輯，美者多少顯出幾分拘束，甚至犧牲了詩性。她畢竟還是感覺至上的，面對失去了血肉和細(xì)節(jié)的史料，內(nèi)心并不感到十分貼近。我說美者走進(jìn)嚴(yán)復(fù)的世界是一種誤會，也是一次例外，實(shí)則還有另外一層意思大概她對活色嚴(yán)復(fù)之難寫，事先不曾有過充分估計(jì)。

　　文學(xué)批評家李長之寫過一本有關(guān)李白的小書，用了一個(gè)有趣的書名道教徒的詩人李白及其痛苦。世人印象中，李白不是浪漫灑脫的嘛，何以在李長之筆下變成了痛苦的形象？這般理解一個(gè)詩人，經(jīng)得起考證嗎？李長之在自序中說道，考證固然重要，但同樣重要的，或許也是更重要的，則是同情深入詩人內(nèi)心世界，去體悟，去吟味。李長之是真正的批評家啊！他用純正的文學(xué)眼光，來看待文學(xué)中的關(guān)鍵問題，寫出來的文章自然也是讓人感到真切的。美者似無做個(gè)批評家的志向，走進(jìn)嚴(yán)復(fù)的世界，或許真是個(gè)意外，但是通過這次寫作，她恰好顯示了天生擁有的，那種被李長之認(rèn)為更重要的文學(xué)眼光同情。

　　一個(gè)人通過一次寫作，發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)自己，就是了不起的收獲了。