序
Preface
我寫這本書時，住在霍普特康山（Hopatcong Hills）中的一所小房子里。威廉 ·卡洛斯·威廉姆斯（ William Carlos Williams）曾經(jīng)在詩中贊譽這里：澤西州的最北邊 / 丘陵起伏 / 還有那孤寂的湖泊和山谷（《威廉·卡洛斯·威廉姆斯詩集》，第 1卷，217頁），之所以一定要提到自己這段經(jīng)歷，是因為這里遠離美國的都市生活，與梭羅曾住過的瓦爾登湖不無神似，當(dāng)此書寫成的時候，我意識到它已經(jīng)受過山水的浸潤而更添一分色彩了。盡管我大部分的白天都得用來做 40英里以外的一份大學(xué)行政工作（那里還可以望到曼哈頓的摩 天大樓），但是我仍然有許多白天及大部分的夜晚來體驗想象中梭羅所追求的孤獨。那幾個月盡管住在山里，我也和兩個好友經(jīng)常聯(lián)系。在把握梭羅敘事風(fēng)格的過程中，她們幫了我不少忙。我試圖從思考一些人類生活主要問題的高度來探討梭羅，同時從其作品中提煉出我所認(rèn)為的梭羅的代表思想，并試圖使讀者進入一種近似的思維過程�？梢钥吹�，梭羅自始至終都堅持極有必要對因人而異的人類思維和行為方式進行徹底的重新定位。要求是普遍性的，但實施起來卻是個體性的。因此，關(guān)于這個問題的內(nèi)容以及思考的時機和緣由，梭羅都很少提及。我希望本書中對他作品的論述能改變讀者對這一問題重要性的認(rèn)識，即使只能改變一點兒。還有一些讀者認(rèn)為梭羅只是個隱士而已，我也特別希望通過展現(xiàn)梭羅飽含情感的想象力和他的社會關(guān)懷來改變這些讀者的想法。梭羅對社會的關(guān)懷與他對自然保護的關(guān)懷至少居于同等重要的位置，因為這兩種思想彼此賦予活力，少了哪一個，另一個都會黯然無光。
有幾位朋友聽取或閱讀了本書的部分章節(jié)，并提出了寶貴的意見或鼓勵，在此深表謝意。他們是：卡特琳娜 ·艾丁格、丹尼爾·科拉克、羅伯特 ·J. 克羅斯和艾伯特·麥克道爾�？死锝z蒂娜·克里桑諾斯基是上面提到的我的兩個好友之一，她曾幾次讀我的手稿，就內(nèi)容和風(fēng)格提出問題，并校對了每一稿，在整個寫作過程中一直給予我富有創(chuàng)見和睿智的幫助�？ㄩT·帕多和朱迪·諾頓幫我解決了版式的問題。任何遺漏的錯誤和不當(dāng)之處都由我個人負(fù)責(zé)。
謹(jǐn)將本書獻給我的兩個好友：克里絲蒂娜和瑪格麗特 ·梅。關(guān)于得失的問題，她們教我懂得很多。