論獨處我發(fā)現(xiàn)，大部分時間獨處是有益健康的。有人做伴兒，哪怕是最好的伴兒，用不了多久也會感到厭倦，不歡而散。我喜歡獨處。我從來沒有感到有伴兒相處會比獨自相處這么自如。我們在國外與人相處，比在我們的家里，更多的時候會感到更加孤獨。人在思考或者工作時總是孤獨的，不管他在什么地方都不會例外。孤寂不能以一個人距離他的同胞的空間的英里數(shù)來衡量。在坎布里奇學(xué)院擁擠的小房子里真正用功學(xué)習(xí)的學(xué)生，如同在沙漠里的一個托缽僧一樣孤獨。
　　農(nóng)人在田地里或者樹林里干活兒，一干就是一整天，或者鋤地松土，或者砍伐木料，并不感到孤獨，這是因為他忙于干活兒；但是等他晚間回到家里，卻不能獨自在屋子里待著，讓自己想點事情，而一定要到“看得到人群”的地方去待著，找找樂子，而且他認(rèn)為這樣做是補償他自個兒一天的孤獨；因此他很不理解學(xué)生一個人待在房子里，通宵不動窩，大半天不覺無聊和“沮喪”；可他也沒有認(rèn)識到，學(xué)生盡管待在他的房子里，卻是在他的田地里干活呢，在他的樹林里砍樹呢，正如同農(nóng)人在他的田地和樹林里一樣；隨后學(xué)生也要尋求同樣性質(zhì)的樂子，尋求同樣性質(zhì)的社交，盡管他的樂子和交往也許更具凝縮的形式。
　　社交通常是廉價的。我們頻頻見面，相隔時間短促，沒有時間從對方那里獲得任何新的價值。一天三餐，我們相距餐桌邊，互相給予的是那種陳舊的發(fā)霉的乳酪味道，因為我們只有這個。我們不得不達(dá)成協(xié)議，同意某一套規(guī)則，那就是所謂的禮儀和禮貌，借此讓這種頻繁的聚會相安無事，無須公開的戰(zhàn)爭。我們在郵局見面，在社交場合見面，每天晚上在篝火旁見面；我們生活得密不透風(fēng)，互相擋道，互相使絆子，我認(rèn)為我們會因此失去相互之間的一些尊敬。當(dāng)然，對于所有重要和開心的聚會，交往少一點也足可以了。想一想工廠里的姑娘們——永遠(yuǎn)不會感到孤獨，在她們的夢里也很難感到孤獨。如果一平方公里只有一名居住者，就像我的居住情況，那也許會好得多。
　　一個人的價值不在他的皮膚里，我們不應(yīng)該去觸摸他。
　　我聽說過一個人在樹林里迷路了，饑餓得要死，疲憊不堪地倒在一棵樹底下，他的孤獨會因為奇形怪狀的幻覺得到緩解，由于他體力不支，他那病態(tài)的想象力把他包圍起來，而他卻相信是真實的。同樣，由于身體健康，精神很好，我們可以通過類似的更正常更自然的社交活動不斷地獲得活力，從而知道我們從來就不是孤獨的。
　　在我的房子里，我有許多東西陪伴著；特別是在早晨，沒有人造訪的時候。讓我列舉幾種比喻，也許有一種可以傳達(dá)出我的狀況。與湖里呱呱大叫的潛鳥相比，我不覺得更孤獨，就是與瓦爾登湖本身相比，我也不覺得更孤獨。請問，那孤獨的湖可有陪伴嗎？但是，它不僅有藍(lán)色的魔鬼，水中還有藍(lán)色的天使呢，就在蔚藍(lán)的水波上。太陽是孤獨的，除非天氣惡劣，烏云密布時，天上有時候看起來有兩個太陽，不過有一個肯定是假的。上帝是孤獨的——但是魔鬼，他倒是一點也不孤獨；他看得到許多伙伴；他有一大批追隨者。比起牧場上一根獨獨的毛蕊花或者蒲公英，我算不上孤獨；或者，與一片豆葉、一棵酢漿草、一只馬蠅，還有一只大黃蜂相比，我也算不上孤獨。我不比磨房溪、風(fēng)信子、北極星、南風(fēng)、四月的陣雨、一月的融雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤獨。
　　我獨處時特別精神。如果我一周有一天有人陪伴，除非是我能叫出名字的一兩個人，我發(fā)覺這個星期的價值對我來說大打折扣。它把我的日子搞亂了，往往要我再花一個星期才能調(diào)整過來。好比凱恩警告北格陵蘭史密斯海峽的愛斯基摩人終究會滅絕，因為他們被堅冰四面包圍，與世隔絕，只有季節(jié)性地嘗試跨越南移的冰川，愛斯基摩人聽了大笑，倘若你告訴我獨處會使我枯竭，我聽了也會大笑。正是在這里，我賴以生存的海象、海豹、白熊、絨鴨和海雀，才是最豐富的。
　　P1-3

　　……