譯序
一
托馬斯?哈代的《苔絲》之為英國文學(xué)和世界文學(xué)的瑰寶,現(xiàn)在是沒有人會懷疑的了,但是它當(dāng)初出版時(shí)卻有過坎坷的經(jīng)歷。
哈代寫《苔絲》時(shí)原是說好交波爾登城的梯洛岑父子公司連載出版的,但是書稿還沒有交齊,梯洛岑公司卻因?yàn)樾≌f里有騙奸和私生子的情節(jié)拒絕出版。 哈代無可奈何,只好把書稿送到了《慕萊雜志》,卻又遭到拒絕;他只好另謀出路,又把它送到《麥克米倫雜志》,結(jié)果仍然碰壁。 看來,維多利亞時(shí)代的英國社會是不會容許《苔絲》照原樣出版的了,哈代只有再辟蹊
徑,跟一個(gè)家庭辦的報(bào)紙《圖像》達(dá)成了協(xié)議,半是高興半是嘲弄地向傳統(tǒng)讓了步,執(zhí)行了一個(gè)不能算是很嚴(yán)肅的折衷方案。 他把獵苑騙奸部分和私生子的情節(jié)刪去了,把安琪兒?克萊爾抱四個(gè)姑娘通過積水地段的部分也做了修改,讓他使用手推車把她們送了過去。 這樣,小說《苔絲》才得以以每周一期的連載形式跟讀者見面,從 1891 年 7 月 4 日起直到當(dāng)年的 12 月26 日載完。 與此同時(shí),《苔絲》也在美國的《哈珀市場》雜志上連載。 被刪去的那兩章也分別換了名字發(fā)表。 獵苑騙奸一場于 1891 年 11 月 14 日在愛丁堡的《國民觀察家》文學(xué)增刊上以《阿卡地周末之夜》的標(biāo)題發(fā)表;苔絲為私生子施洗一場則于 1891 年 5 月在《雙周評論》上以《夜半施洗,基督教世界速寫之一》的標(biāo)題發(fā)表。
《苔絲》雖然遭到這樣的閹割,發(fā)表后仍迅速取得巨大的成功。 1891 年11 月《苔絲》連載尚未完畢,麥克米倫公司便把它以單行本的形式出版,在短短的一年之內(nèi)連續(xù)再版五次。
《苔絲》出版之后哈代又對它做過多次修改,不但把刪去和改寫部分恢復(fù)原樣,而且又根據(jù)哈代自己思想的變化對角色、事件、地理、時(shí)間和方言等等方面反復(fù)作了修改,直到 1912 年(即初版發(fā)表二十一年后)《苔絲》才算最后定稿。 本書便是根據(jù) 1912 年版翻譯的。
《苔絲》不僅在出版前命途多舛,出版后也遭到了種種非難,但是由于《苔絲》本身的生命力、說服力和藝術(shù)魅力,這本書三年之內(nèi)便征服了輿論界,獲得了崇高的評價(jià),成了英國文學(xué)中的不朽之作。 這場斗爭的過程可以從哈代為幾個(gè)版本所寫的序言中清楚看到。
哈代在 1891 年 11 月《苔絲》初版說明中很含蓄地駁斥了對該書的某些攻擊。 他說:“我只需補(bǔ)充一點(diǎn):寫作本書的目的是完全真誠的,是企圖以藝術(shù)的形式表現(xiàn)一連串的真實(shí)事件。 這本書說的是現(xiàn)在大家都感覺到而且想說的話;對于反對本書的意見和情緒,我只好請求那些太高雅的讀者記住圣徒杰羅姆的一句名言:‘若是真理對誰有了冒犯,那就讓它冒犯好了,真理是不能掩蓋起來的�！�”
1892 年哈代又為《苔絲》的 1892 年版寫了一個(gè)序。 這個(gè)序較長,列舉了一年來對《苔絲》的主要批評意見。 有的人認(rèn)為《苔絲》故事不宜作小說材料;有的人認(rèn)為副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”中“純潔”二字礙難接受;有的人則覺得哈代沒有對苔絲作批判;有的人則受不了小說中那把撒旦的鋼叉、公寓里那把切肉的刀和那把來得骯臟的陽傘;有的人則說哈代不應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出對神靈的大不敬。 對這些哈代都一一做了回答。 而對那些“打擊異端的摩登棍子”的斷章取義和有意歪曲,哈代也略帶譏諷地進(jìn)行了反擊。 他模仿哈姆萊特在墳場那句名言說:如今的世界實(shí)在擁擠,每前進(jìn)一步都難免碰痛了某些人腳后跟上的凍瘡。不過,世界畢竟要在碰痛凍瘡中前進(jìn)。 三年后哈代又在 1895 年版《苔絲》的序言中說:“在本書出版幾年之后那些當(dāng)初迫使我作答的評論家們自己倒噤若寒蟬了。 這似乎是讓大家想起:他們當(dāng)初的議論和我的回答其實(shí)都無必要�！�
1912 年,即又過了七年,哈代為《苔絲》的 1912 年版寫了個(gè)序,告訴讀者兩點(diǎn):一、這一版里補(bǔ)進(jìn)了川特里奇那個(gè)灰塵飛揚(yáng)的舞會的描寫。 這一部分原是最初手稿中就有的,只是在 1891 年單行本出版時(shí)忘記補(bǔ)進(jìn)去了。二、本書的副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”是作者當(dāng)初看完校樣后根據(jù)女主人公留在心里的印象補(bǔ)上去的。 對此“現(xiàn)在大約是不會有人提出異議的了。 其實(shí)這問題在書中的議論最多,Melius fuerat non scribere (拉丁文:原可不必再提),但副標(biāo)題仍保留了”。副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”的舊話重提標(biāo)志了一場爭論的結(jié)束和一種觀念在上世紀(jì)末、本世紀(jì)初的改變。 不過在貞操觀念很重的華夏古國,對這個(gè)問題的探討也許還不是毫無意義的。

二
正如哈代所說,苔絲是否是個(gè)純潔的女人在書中議論最多,實(shí)際上輿論界的分歧也最大。 許多人只承認(rèn)“純潔”一詞的引申的、人為的含義,卻無論如何也難以承認(rèn)這個(gè)既不貞潔、又殺了人的女人是純潔的。
其實(shí),一部《苔絲》寫的就是社會如何把一個(gè)純潔、質(zhì)樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農(nóng)村姑娘逼得走投無路,終于殺人的故事。 她的失貞主要是阿歷克的責(zé)任;她的第二次落入阿歷克之手是她的父母、安琪兒和阿歷克的責(zé)任,而她殺死阿歷克則是受盡欺凌的弱者的最后反抗。
在苔絲身上我們自始至終看到的是她純潔的本性對逼迫她的力量的苦苦掙扎。 最終她被逼得上了絞架,做了祭壇上的犧牲品,而社會和讀者卻還在冷漠地議論著她的貞操,這是何等麻木的世情!撇開社會環(huán)境這個(gè)大因素不論,造成苔絲毀滅的主要是兩個(gè)人:阿歷克?杜伯維爾和安琪兒?克萊爾;一個(gè)“撒旦”和一個(gè)“天使”。阿歷克?杜伯維爾是自稱撒旦的,他在黑原谷黃昏燒枯草的滾滾黑煙中映著火光出現(xiàn)時(shí)手執(zhí)了一柄鋼叉(耪地用的齒耙),自稱是“那幻化作低等動物來誘惑你的老家伙”(即撒旦)。 這話他雖說得玩世不恭,卻也道出了他的本性。 他是個(gè)典型的花花公子,有名的獵艷能手、負(fù)心漢子。 老克萊爾一到川特里奇便聽說了他的劣跡。 黑桃皇后卡爾?達(dá)爾其和她的妹妹紅方皇后都跟他有曖昧關(guān)系。 他作風(fēng)下流,利用苔絲的貧窮,假冒母親的名義騙她去飼養(yǎng)家禽;利用高速趕車嚇唬她,占她的便宜;在獵苑趁她精疲力竭的時(shí)候奸污了她;以后又乘人之危利用她一家老小無家可歸時(shí)霸占了她。盡管他也曾做過“回頭浪子”,現(xiàn)身說法狂熱地宣揚(yáng)過福音,但正如哈代所說:“他的陣地其實(shí)不堪一擊。 他那心血來潮式的轉(zhuǎn)變跟理智并沒有關(guān)系,那只不過是一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜擞捎谀赣H逝世心里難過、在尋求新刺激時(shí)搞出的一種怪花樣罷了�！彼�的信仰經(jīng)苔絲轉(zhuǎn)述的安琪兒幾段懷疑主義的邏輯一吹便倒塌了;他的轉(zhuǎn)變在重新見到苔絲的美色之后便也消失了。 他還是他,活脫脫一個(gè)花花公子,花幾個(gè)小錢蓄養(yǎng)個(gè)情婦的冒牌貴族子弟。苔絲對他是看得很清楚的。 她在從愛明斯脫回來跟他路遇時(shí)就斥責(zé)過他:“你們這種人在世界上盡情地玩樂,卻讓我們這樣的人受罪,讓我們悲傷絕望。 等到你們玩夠了,卻又想保證自己在天國里的幸福,于是又皈依上帝,成了回頭浪子�！闭�是基于這樣的認(rèn)識,苔絲才一任他的糾纏追求,不肯遂他的意。 但是悲劇卻在,她終于在克萊爾的冷酷和家庭的困厄這雙重壓力之下做了犧牲品,向他屈服了。而最帶悲劇反諷意味的是:苦苦逼她走向撒旦的力量之中也有號稱天使的安琪兒?克萊爾。安琪兒一詞原是天使的意思。 在西方傳說里,安琪兒是在云端里彈奏著豎琴的仙靈。 那個(gè)夏天的晚上,安琪兒?克萊爾就是用他的豎琴彈奏得苔絲的靈魂飛升,繞著琴音飄蕩的。 他在苔絲心里也的確是個(gè)天使。 苔絲在鄉(xiāng)社游行時(shí)就曾對他一見鐘情,因他沒有找她跳舞而久久悵然若失。 在泰波特斯奶場兩人再度相見之后,苔絲便如癡如醉地愛戀著他———那是她的初戀,也是她唯一的一次戀愛。
安琪兒?克萊爾忠實(shí)于自己的思想。 他因?yàn)閼岩苫�督教義便毅然放棄了上劍橋讀書的機(jī)會。 他博覽群書,有獨(dú)立的思想;他瞧不起等級、財(cái)富等差異,對社會習(xí)俗和禮儀明顯地表示冷淡。 為了獲得精神上的自由回避宗教事業(yè),他決定從事比較艱苦的農(nóng)業(yè),而且到農(nóng)村去學(xué)習(xí)各種農(nóng)事勞動。 他能克服中產(chǎn)階級身份感,跟奶場的人打成一片,像理解朋友一樣理解他們,不但不把他們當(dāng)做所謂的鄉(xiāng)下“哈甲”,而且能欣賞他們的性格和才能。 他欽佩父親老克萊爾對教會事業(yè)的虔誠和自我犧牲精神,卻也明白他的狹隘和局限。 對兩個(gè)哥哥他看得更清楚,盡管兩人“渾身上下無一處不是中規(guī)中矩”,他卻看出了兩人思想上的局限和庸俗。 他在他們面前我行我素,毫不掩飾自己因在農(nóng)村生活而產(chǎn)生的變化。 對于兩人那種自命不凡的淺薄,他言詞犀利,寸步不讓。
他對苔絲的愛具有初戀的純潔、熾熱與真誠。 苔絲在他眼里達(dá)到了物質(zhì)美和精神美的極致。 他對他母親夸耀苔絲“真是渾身上下都洋溢著詩意,她就是詩的化身……她過的就是詩的生活,她那種生活舞文弄墨的詩人只能在紙上寫寫而已”。 他對她的愛是純潔的、柏拉圖式的、帶著田園牧歌的情調(diào)。 因此他尊重苔絲,抱著鄭重的婚姻意圖跟她接近,在遭到拒絕時(shí)雖很痛苦卻總耐心等待,盡力去說服。 他的不懈努力終于打動了苔絲,她同意了他的婚姻要求。
一切的阻力都沒有了。 苔絲克服了精神上的壓力,克萊爾準(zhǔn)備在婚后開始創(chuàng)建新的生活。 他們的婚姻原是可以十分幸福美滿的,可是,就在新婚之夜當(dāng)純樸的苔絲向克萊爾講述了她的過去之后,一切卻突然變了樣,苔絲的悲劇,還有克萊爾的悲劇開始了。 兩人生活中風(fēng)和日麗的日子從此一去不復(fù)返了。
一向思想開明的克萊爾此時(shí)痛苦極了。 他傷心、失望、苦惱,一籌莫展,遭受到嚴(yán)重的精神折磨,甚至半夜跑進(jìn)苔絲屋里抱起她夢游,走過佛魯姆河,幾乎把兩人都淹死,口中念念有詞:“死了! 死了!”在他痛苦時(shí)苔絲向他解釋過:她是受害者,出事時(shí)又還是孩子。 她也向他表白過:她一心只想讓他快樂,愿意像奴隸一樣服從他,甚至為他去死。 她也質(zhì)問過他:“我既然
愛上了你,我就要永遠(yuǎn)愛你———無論發(fā)生了什么變化,無論受到了什么羞辱……那么,你又怎么可能不愛我了呢?”但是這一切他都聽不進(jìn)去,仍然苦惱萬分。 這是為什么? 哈代說:
“他溫文爾雅,也富于熱情,但是在他那素質(zhì)的某個(gè)深奧莫測之處卻存在著一種生硬的邏輯積淀物,仿佛是橫在松軟的土壤里的一道金屬礦脈,無論什么東西要想穿破它都不免碰得口卷刃折�！�
這一道積淀是什么? 克萊爾對苔絲說:“不同的社會是有不同的規(guī)矩的。 你幾乎要逼得我說你是個(gè)不懂事的農(nóng)村婦女了。 你根本不了解這種事在社會上的分量�！彼�說:“在那個(gè)男人還活著的時(shí)候,我們怎么能夠生活在一起呢?”他甚至想到了孩子們,說他們“會在一種恥辱的陰影之下生活,而那種恥辱的分量會隨著他們的年齡的增加而被他們充分地感覺到”。 他又說:“我原來認(rèn)為———任何男子漢也會這么想的———我既然放棄了娶一個(gè)有地位、有財(cái)富、有教養(yǎng)的妻子的全部打算,我所得到的自然應(yīng)當(dāng)是嬌艷的面頰和樸素的純潔�！痹捳f得再明白不過了。 溫情脈脈的土壤剝開了,骨子里還是利己主義、男性中心的金屬礦脈,中產(chǎn)階級的體面、門風(fēng)、地位、利害。 純潔無私的愛情在這道礦脈面前卷口了。
作為一個(gè)思想開明的青年,他倒是應(yīng)當(dāng)懷疑一下自己的邏輯。 首先,一個(gè)十七歲的少女遭到了那樣的不幸難道是她自己的錯(cuò)? 如果只把愛看做男性的占有,那和阿歷克?杜伯維爾的態(tài)度又有什么區(qū)別? 何況他自己也并非白璧無瑕。 為什么苔絲可以原諒他一時(shí)的放縱,他就不可以理解苔絲的不幸?正如哈代一針見血所指出的:“這個(gè)具有善良意圖的先進(jìn)青年,這個(gè)最近的二十五年的樣板產(chǎn)品,盡管主觀上追求著獨(dú)立思考,實(shí)際上在遭到意外事故的打擊因而退回到早年的種種教條中去時(shí),仍然是個(gè)習(xí)俗和傳統(tǒng)的奴隸�！�
看來小克萊爾雖然名叫安琪兒,實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像在云中彈奏豎琴、給人世帶來幸福的安琪兒,相反,他跟撒旦所起的作用近似。 也許苔絲從那兒所受到的打擊和產(chǎn)生的絕望并不亞于阿歷克的禍害。
安琪兒?克萊爾的悲劇不光是個(gè)人的悲劇,也是時(shí)代的悲劇。 我們通過他看到了一定時(shí)代、一定階級的意識形態(tài)是如何頑固地窒息和污染著人的心靈。 這一“先進(jìn)青年”在神學(xué)上、社會學(xué)上和許多問題上都可以抱開明的觀點(diǎn),蔑視傳統(tǒng),在這個(gè)問題上卻無法逾越歷史的障礙,鬧得他自己痛苦萬分,也殘酷地折磨了苔絲。 等到他歷盡辛苦在一年半之后明白過來后,苔絲的新的悲劇又已釀成,再也無法挽救了。
哈代在苔絲被絞死之后寫了一句驚心動魄的話:“那眾神之首結(jié)束了他跟苔絲玩的游戲�！弊罹哂蟹粗S和悲愴意味的是:眾神之首這場游戲的一個(gè)主要工具竟然是跟苔絲彼此愛得銷魂蝕魄的安琪兒?克萊爾。
哈代在這里深刻地揭示出了中產(chǎn)階級的意識、習(xí)俗、輿論是如何扭曲了人的心靈,給人們帶來了痛苦。 這便是安琪兒?克萊爾這個(gè)文學(xué)形象的深刻的社會意義。 從這個(gè)角度看他,他比拈著髭須冷笑的典型壞蛋阿歷克?杜伯維爾深刻得多,甚至不亞于曾引起眾多爭論的苔絲。
苔絲的悲劇是家庭和社會造成的。 從她在小說中露面的時(shí)候起頭上就懸著一柄達(dá)摩克利斯之劍,隨時(shí)可能落下。苔絲的家庭原屬于在當(dāng)時(shí)農(nóng)村不受歡迎的岌岌可危的階層。
作者哈代在 1883 年曾寫了一篇近似農(nóng)村調(diào)查報(bào)告的文章《多塞特郡的勞動者》。 文章除了生動具體地介紹了多塞特郡農(nóng)村勞動者的生活狀況之外,也分析了農(nóng)村的基本結(jié)構(gòu)。 他指出,那時(shí)的農(nóng)村主要由農(nóng)場主(包括“在外地主”的代理人,如燧石頂那個(gè)農(nóng)場主格羅比)和農(nóng)業(yè)工人兩大階級構(gòu)成。 農(nóng)場主擁有土地和房屋,招雇勞動者進(jìn)行農(nóng)業(yè)經(jīng)營。 在這兩大階級之外,農(nóng)村中還有個(gè)由木、石、鐵匠及小商小販之類構(gòu)成的階層。 這些人往往較為見多識廣,生活又很穩(wěn)定,在農(nóng)村有相當(dāng)?shù)挠绊?雖不能跟農(nóng)場主分庭抗禮,卻也不大受他們的制約,因此也不受他們的歡迎。 農(nóng)場主為了形成自己的一統(tǒng)天下,一有機(jī)會就要把他們排擠出去,逼得他們往市鎮(zhèn)集中,形成市鎮(zhèn)上的負(fù)擔(dān),甚至不穩(wěn)定因素。 排擠的方式之一是一等他們的房地租
期到期便抽回房和地。 苔絲家的房屋土地租期是到她父親死亡為止的。 父親一死租約就到期,因此在小說開始不久苔絲的母親談到父親的心臟病時(shí),那話里的不祥之兆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了表面的意義。
苔絲的父親是個(gè)懶散無能、虛榮愚昧而且好酒貪杯的小販,母親則是個(gè)淺薄庸俗、不諳世事的大娃娃,也是一腦子虛榮。 兩個(gè)無能的父母卻有著七個(gè)孩子,沉重的家庭負(fù)擔(dān)隨時(shí)都可能落到苔絲頭上。 偏偏苔絲又深情地愛著幾個(gè)弟妹,不忍心看他們受苦。 這個(gè)形勢已決定了苔絲的命運(yùn)。 她的悲劇遲早是會發(fā)生的,只是表現(xiàn)形式可能不同而已。
苔絲只是一個(gè)農(nóng)村姑娘,并非是什么女性的懿范。 若不是因?yàn)榧彝サ呢毟F和社會的歧視她原可以跟別的農(nóng)村姑娘一樣平平安安地過一輩子純樸的勞動生活的。 但是多嘴的特令安牧師帶來了有關(guān)她的貴族家庭歷史的消息,讓她的父親多喝了幾杯,不能按時(shí)到卡斯特橋送貨。 勇敢的苔絲只好帶了弟弟一起去趕馬車,沒想到闖下大禍,弄死了“王子”,開始了她的悲劇。這悲劇的開始,也反映了她的性格。 她是過早地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)而遭到厄運(yùn)的。 她太純潔,太勇于作自我犧牲。 她的這個(gè)性格卻不斷地給她帶來災(zāi)難。 這真是莫大的不公平。
獵苑事件之后,她選擇了離開阿歷克自己回家的路,這是一個(gè)樸素的決定。 跟自己并不愛的人談情說愛,硬要他娶她,她做不到;跟他鬼混下去,她更做不到,于是便離開。 她的邏輯就是這樣簡單。 不過她也并非不明白這個(gè)決定的后果。 她的決心是樸素的,也是勇敢的。
這里有個(gè)傳統(tǒng)的男性中心貞操觀念的問題。 按那傳統(tǒng),妻子的貞操是丈夫的特權(quán),婦女失去貞操就是不潔。 因此,一個(gè)女人被某個(gè)男人占有之后,唯一的出路就是跟他結(jié)婚,無論對他有沒有感情。 而男性卻沒有守貞的義務(wù)。 連克萊爾這樣自認(rèn)為思想開明的人也并不把自己的放蕩當(dāng)一回事。他不但曾在倫敦跟一個(gè)成年婦女有過四十八小時(shí)放縱的歷史,而且曾打算
帶了伊茲?休愛特到巴西去。 但他并不怎么內(nèi)疚,反倒對苔絲的失貞長期耿耿于懷。
苔絲的選擇實(shí)質(zhì)上是用純樸的邏輯對傳統(tǒng)的貞操觀念的一種否定,表現(xiàn)了她本性的純潔,這是難能可貴的。 但是傳統(tǒng)的貞操觀念在苔絲身上仍然有著嚴(yán)重的影響。 她原是個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的人,自從獵苑事件之后卻總是懷著一種犯罪感、內(nèi)疚感、自卑感,一遇到這類問題就畏縮退讓,表現(xiàn)軟弱。 她看到人家刷《圣經(jīng)》語錄就慚恧不安,在教堂見到人家竊竊私語就神經(jīng)過
敏,她老想著《圣經(jīng)》里的淫婦,不知不覺地把自己當(dāng)做淫婦,甚至想過:“如果她因?yàn)樽约旱男袨閼?yīng)當(dāng)被燒死,那就燒死好了,燒了也是一種了結(jié)。”
在奶場她一再拒絕安琪兒?克萊爾求愛,就是因?yàn)檫@種自卑感,她不愿意欺騙他。 等到她在對方苦苦追求之下終于同意婚事之后,她的純潔的天性便催促著她不顧母親的反對而把自己的過去告訴他。 由于種種不便她一直沒能辦到,這才在婚期快到時(shí)寫成短柬告訴了他。 可惜那封信塞進(jìn)了門里的地毯底下,他沒見到。 但她仍在新婚之夜向他說明了情況。 她愛得真純,她要求的也是真純的愛。
但是安琪兒?克萊爾不但不能原諒她的過去,而且懷疑她,埋怨她,責(zé)備她。 于是形勢急轉(zhuǎn)直下。 懷著自卑感的苔絲不斷地解釋、請求,甚至表示愿意做他的奴隸,只要他愿意跟她生活在一起,甚至為了他的利益跟他離婚或是去死。 但這一切都在克萊爾心里那道頑固的“金屬礦脈” 面前“卷了口”。
對這個(gè)階段哈代在好幾處做了大段分析。 他指出,苔絲若是個(gè)普通的女性,她原可以運(yùn)用她女性的魅力軟化他,也可以利用安琪兒的同情心征服他,甚至可以大哭大鬧壓倒他。 但是苔絲太純潔,太自尊,不肯那樣做。 他也指出,苔絲可以在克萊爾夢游之后把他夢中的癡情告訴他,喚醒他心中的柔情,造成轉(zhuǎn)機(jī),但是苔絲卻體貼他,不愿傷害他的自尊心。
為了追求不含絲毫雜質(zhì)的愛情,寧可因此而失去愛情,這就是苔絲的高貴選擇。 苔絲的悲劇正在于她的純潔。 她頗有點(diǎn)像我國的屈原,大有“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”的氣概。 只是屈原這樣的決心更多地出自思維,而苔絲則大體出自純樸的本性罷了。
她的選擇嚴(yán)重地打擊了自己。 一年半的時(shí)間里她四處流浪打工,長時(shí)間連信也不敢寫一封,一味癡等著克萊爾回心轉(zhuǎn)意。 她參加極其艱苦的勞動,還要受到農(nóng)場主格羅比的刁難、世人的冷眼和阿歷克的糾纏。 與此同時(shí),無能的父母還不斷向她要錢。 在這樣幾乎是山窮水盡的時(shí)候她仍不肯向克萊爾的父母請求援助,雖然克萊爾在出國前曾告訴她可以那樣做。 她
就這樣苦苦撐持著,懷著渺茫的希望等待著克萊爾的寬恕,直到那懸在她頭上的達(dá)摩克利斯之劍落下:父親去世,全家被掃地出門,露宿街頭,無家可歸。
此時(shí)此刻苔絲該怎么辦? 冷酷而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)迫使她做了最痛苦的選擇,放棄了自己的愛情,把自己當(dāng)做犧牲品,換取了家人的溫飽。 她做了不純潔的事,正因?yàn)樗�的心地太純潔�?
到克萊爾蹉跎了一年多的時(shí)光從南美回來時(shí)她已做了阿歷克?杜伯維爾的俘虜。 此時(shí)的苔絲在精神上已經(jīng)死去,她的存在只是為家庭獻(xiàn)出的一份燔祭。 死去的人是無所畏懼的,正當(dāng)她因?yàn)榭巳R爾的突然出現(xiàn)而大為震驚,痛苦不堪,對阿歷克的第二次欺騙怒不可遏的時(shí)候,阿歷克偏偏又咒罵起克萊爾來。 苔絲長期積郁的冤苦、仇恨和憤怒爆發(fā)了。 她一躍而起,把刀子插進(jìn)了阿歷克的心臟。 她保衛(wèi)了她仍然刻骨銘心地愛著的人,也痛痛快快地懲罰了那蹂躪她、欺騙她,把她的生命全部都撕成了碎片的人。
她這樣的爆發(fā)已不是第一次。 早在她憤然離開川特里奇,阿歷克驅(qū)車來送行時(shí),她就曾在車上因他藐視她的痛苦而生氣,叫道:“我真恨不得一拳頭把你打下車去!”第二次是在燧石頂?shù)柠湺馍?當(dāng)阿歷克罵安琪兒時(shí),她抓起皮手套砸得他嘴上流血。 對她的這一行動哈代說:“稍作幻想便可以把她這一動作看做她那些玩武器的祖宗久經(jīng)訓(xùn)練的武藝的重現(xiàn)�！蹦敲�,蒼鷺居
臥室里的這一刀呢? 也許更是杜伯維爾遺傳因子的表現(xiàn)吧!
我們也許可以承認(rèn)杜伯維爾家族有暴烈的遺傳因子,但那爆發(fā)的根本原因還在于郁積已久的強(qiáng)烈憤怒。 這憤怒里有對他玷污了她的身子的仇恨,更有對他破壞了她跟安琪兒的愛情的仇恨。 她后來告訴安琪兒:“很久以前,在我用手套打在他嘴上的時(shí)候我就擔(dān)心有一天會殺了他的,因?yàn)樗�在我還單純幼稚的時(shí)候設(shè)下了圈套,欺負(fù)了我,又通過我欺負(fù)了你。 是他插到
了我倆之間,破壞了我們�！�
阿歷克罪不至死,苔絲的懲罰顯然過當(dāng),她也為此付出了生命,但誰也無法否認(rèn)那懲罰是正當(dāng)?shù)?是純潔無辜對淫邪奸詐的反擊。阿歷克死后苔絲并沒有逃跑的意思,她追上了克萊爾,兩人在布蘭肖斯躲了六天。 每一次安琪兒提出要繼續(xù)逃亡時(shí)她都反對,說:“要來的總是要
來的!”有了這六天,苔絲已經(jīng)心滿意足了。 她終于獲得了克萊爾的諒解,獲得了愛情。
她在懸石神廟的石壇上醒來看到身邊的警察時(shí)說:“是應(yīng)該的。 安琪兒,我?guī)缀踹�感到高興�！比缓笃届o地對警察說:“可以走了�！�
苔絲在小說中表現(xiàn)了許多優(yōu)秀品質(zhì),但是哈代選用了一個(gè)詞概括她:純潔。 這是哈代寫作《苔絲》的基本用意所在。 他用這個(gè)詞向傳統(tǒng)的貞操觀念提出了挑戰(zhàn),否定了男性中心的絕對化的貞操觀,揭露了它的不公和造成的危害。