后記

為了文集的編纂，把新時期以來寫的小說翻看了一遍。舊作重讀，仿佛是老友一別經(jīng)年再相逢，酸甜苦辣個中滋味只有作者自己心里清楚。掩卷沉思，首先浮現(xiàn)在眼前的竟然不是創(chuàng)作中的艱辛與彷徨，而是小說之外的，那些想起來就禁不住微微一笑的趣事。今原封不動地寫來，說給我的讀者。

為寫眼科醫(yī)生，我去了國內(nèi)眼科最著名的北京同仁醫(yī)院，結(jié)識了那位文靜的眼科主任。她不僅醫(yī)術(shù)高超，待人更是溫言細語和藹可親，是一位值得患者信賴的女醫(yī)生。我有幸隨其右，在她的指導(dǎo)下我似懂非懂地讀了一本《眼科學(xué)》，又特許我進入手術(shù)室實地觀看她的手術(shù)。記得那天，我穿著軟底鞋白大褂，盡量克制著內(nèi)心的好奇喜悅與激動，裝得跟那一大群觀摩的年輕大夫似的，窸窸窣窣跟著主任走進了神圣的手術(shù)室。

沒有想到，剛進入手術(shù)室區(qū)域就給了我一個下馬威！寬闊潔凈的走廊兩旁是不同科室的一間間手術(shù)室。進門后不知怎么我們在右邊的一間門口處停了下來，好像是身旁的主任在介紹這是內(nèi)科手術(shù)室。我就朝那個圍滿了白大褂的手術(shù)臺看了一眼，這一看不要緊，害得我終生難忘。手術(shù)臺上白罩單下只露出一個光光的肥大的肚子，只見主刀的大夫飛快地一刀下去，鮮紅的血頃刻間噴泉似的直射了出來，就聽主刀大夫在喊夾住，夾住！旁邊的助手們自然是久經(jīng)沙場司空見慣了的，一邊操作還一邊調(diào)侃：看這肚子全是油！

當時自己為什么沒有離開？一來可能是給嚇蒙了，二來只能是職業(yè)病好奇心使然。下一間是外科手術(shù)室，在門口處就聽說是一臺鋸?fù)仁裁吹拇笫中g(shù)，我仿佛覺得那里邊正在磨刀霍霍。驚魂未定的我努力鎮(zhèn)定自己，還強笑著催促主任趕緊去眼科手術(shù)室。同時心中暗自慶幸，多虧自己英明選擇了眼科，否則，這鮮血四濺的場景即便我敢寫，誰敢看哪！

一篇小說畢竟字數(shù)有限，哪能寫出一個專業(yè)的莫測高深與嚴格規(guī)章，主任無意中給我上的第一課竟是洗手。換好手術(shù)室專用淺藍色短袖服裝，和主任并排站在洗手池前。只見她用肥皂一直抹到臂膀，認真揉搓之后在水龍頭下沖凈，然后再抹肥皂再沖凈，好像反復(fù)了三次。還沒完，她又專注地在雙手上涂滿肥皂，用小刷子認真仔細地刷指甲縫，也是沖凈了肥皂再抹再刷再沖。她很自然地做這一切，我卻在一旁看得發(fā)愣。就見她雪白的胳膊已經(jīng)被洗得紅通通的，也擔心那指甲縫怎經(jīng)得如此反復(fù)地刷。雖然我也輕輕地照貓畫虎地洗著，還是憋不住問了一句：要洗幾次才算洗干凈了？她回答我三個字：無菌覺！

手術(shù)進行時，主任特許我隔著患者坐在她的對面。這是一臺頗為難得的角膜移植手術(shù)，之所以難得是必須有別人捐獻的角膜。眼科手術(shù)的器械都是很精巧細致的，不過，即便是用針刺破眼膜的小小手術(shù)，也必然是要見血的。主任讓我用棉簽按住出血的部位，我毫不猶豫地照做了。手術(shù)非常完美，術(shù)后在洗手池前主任微笑地對我說：諶容同志，你不應(yīng)該當作家，應(yīng)該當醫(yī)生。我問她為什么，她說：因為你不怕血。她哪里知道，當時我只顧看手術(shù)的全過程，根本顧不上害怕。我沒有告訴她，其實就在踏進手術(shù)室的一瞬間，第一眼看見手術(shù)臺上的病人時，就著實被嚇得不輕。那病人在白罩單下躺著，面部蒙著一塊眼科手術(shù)專用的白色方巾。我把它稱之為專用，是因為那方巾蓋住了整張臉，只留有一個圓洞，其大小恰恰能露出一只眼睛。這時還沒有麻醉，眼球可以自由轉(zhuǎn)動，那只亮晶晶的眼球急速不安地轉(zhuǎn)動著，眼神里充滿了恐懼無助甚至乞求，顯得十分怪異可怖。這一剎那的被驚嚇我真沒有浪費，全寫進小說里了。寫在無知的紅衛(wèi)兵沖進手術(shù)室那一刻，手術(shù)臺上這只可怕的眼睛嚇得他們落荒而逃。

觀看手術(shù)之前我還真是做了點功課，對托盤里的持針器之類都已熟知，因而在小說里敢盡情細致地描寫，以至于后來不少讀者來信斷定作者是醫(yī)生。我沒有回信更正，將錯就錯覺得很光榮。憶及四十年前在醫(yī)院的那段日子，雖然時不時地被驚嚇，卻也使我大開眼界，更進一步知道醫(yī)務(wù)工作者的艱難與非凡的品質(zhì)，能成為一個醫(yī)生談何容易！

那是改革開放的初期，我想寫寫那一代中年人，寫寫那些在單位是骨干、在家庭是頂梁柱的中年知識分子，微薄的收入和累人的勞作使其不堪生活之重。然而，他們?nèi)匀粦{著良知盡職于社會、盡責于家庭，滿懷激情地迎接新時期的到來，無愧為一代精英！于是，寫了《人到中年》。

出版社編輯小羅把長篇小說《夢中的河》放在了文集的第一卷。她抱著書稿到家里來征求我的意見時還笑說：真不知道您還寫了一部以環(huán)境保護為題材的長篇。

我告訴她，引得我寫這篇小說的是報上的一則新聞，短短的幾百字。文中只惋惜地報道一個噴泉的景點突然沒水了，原因是水污染。保護環(huán)境，給子孫萬代留下一個清平世界，是擺在全國人民面前的一個大題目。盡管對環(huán)保這門專業(yè)知之甚少，我也覺得應(yīng)該盡綿薄之力。

聊到這篇小說，不由得想起了陳年往事。開始我雖然想為環(huán)保寫點什么，但對能否寫出一篇以保護水資源為背景的小說并沒有把握，只是很想去看看那條河，看看它是怎么被污染的。好在當時國家環(huán)保局的局長是文學(xué)愛好者，是我的讀者，也是我的朋友。他非常支持我，并且給那個省環(huán)保局打了個招呼，沒有用北京作家協(xié)會的介紹信我就飛去了。

到了省環(huán)保局，同志們得知我關(guān)心環(huán)保，想了解有關(guān)河流被污染的問題時，頓時視我為知己，待我如親人般熱情有加，輪番給我講解有關(guān)環(huán)境保護的知識，特別是專業(yè)保護水資源的課題，恨不能一夜之間就把我培養(yǎng)成環(huán)保衛(wèi)士！他們告訴我，那條倒霉的河每年要被迫接納工業(yè)廢水一億多噸，酚、氰、汞、砷、鉻、氨、氮，各種有毒的物質(zhì)指標大大超過標準。特別是化工廠的黃磷廢水污染，更能造成嚴重的中毒事件，不但魚蝦貝類難逃活命，就連強壯的耕牛都能活活被毒死。

也許是我對了解這個陌生的領(lǐng)域思想準備不足，當他們滔滔不絕如數(shù)家珍般講述時，那些生僻的專業(yè)名詞，我聽來非常吃力，更別說記住。于是他們又精挑細選地給我找來一大堆資料，供我加深記憶，弄懂這門全新的學(xué)問。畢竟百聞不如一見，省環(huán)保局的同志們又熱情地陪著我，乘著小面包車從省里出發(fā)到地區(qū)到縣到公社，沿著這條河的源頭順流而下一路看去。在那些日日夜夜，白天我們風塵仆仆，晚上我們談天說地，那樣一種單純的快樂至今難以忘懷。

從旁觀察，覺得這個專業(yè)的難度極大而且很特殊。他們不同于醫(yī)生治好病人就功德圓滿，他們也不像演員演好角色就獲得掌聲，他們的工作成績幾乎是看不見摸不著的。有誰能界定他們的工作完滿了？小說里挑選的例子都是看得見的，那是為了文學(xué)作品的需要，其實，大量繁重的工作是防患于未然。因此我覺得他們有點像地下工作者，默默無聞地與天斗與地斗，當然主要還是與人斗。一部小說遠不能寫出為保衛(wèi)祖國大好河山而奮斗的他們！

近年來看到中央一系列保護環(huán)境的舉措：拒絕洋垃圾進口，關(guān)停不良小工廠，加強河流的監(jiān)管力度，等等，讓人備感欣慰。中國夢不是夢，必定是明天美好的現(xiàn)實。我夢中的河也將變得如夢中一般清麗可人！但愿到那時，能滿心歡喜地再沿著這條河走一趟。

一篇小說孕育的過程往往是很有趣的，就如我寫這篇《減去十歲》。

那是改革開放的初期，全國人民都如大夢方醒，興高采烈地迎接新時期的到來。高興之余又不免嘆息，怎么渾渾噩噩的就過去了十年？那十年到哪里去了？在老同學(xué)聚會中，在老朋友相見時，一張張歡笑的臉上卻又不經(jīng)意地閃著淚花，心中難言的種種誰人得以訴說？生命中的十年被浪費了，沒有了，小鳥一樣飛去再也飛不回來了！

我被這一片愁云包裹著，深陷在這無言的懊惱中，神仙也不能把丟失的歲月還給你！忽然，一個念頭閃現(xiàn)了出來：不堪回首就別去回首，把那荒廢的十年扔到腦后，把那十年從記憶中抹去，讓每個人都找回十年，讓每個人都減去十歲，豈不快哉！

正所謂，假作真時真亦假。一篇荒誕小說就這樣飛快地形成了。記得構(gòu)思的過程非常的順暢快捷，甚至是非常愉悅一個爆炸性的消息在機關(guān)風傳了開來：中央要發(fā)一個文件，每個人都減去十歲！

于是，各個年齡段的人都欣喜若狂躍躍欲試：我就要減去十歲，我就要找回十年，我該干些什么？本來五十九歲還差一年就退休的老同志，想到還可以再大干十年，立刻精神百倍一掃老態(tài)；本來四十九歲的科研人員想到即將回到三十九歲正當壯年，頃刻間意氣風發(fā)哀怨全無；本來三十九歲肥胖臃腫的女士想到就要變回二十九，馬上動手修飾打扮，還能抓住青春的尾巴；更別說本來二十九歲的老姑娘將變成十九歲花朵兒般妙齡少女的狂喜！

小說寫到這里我不知道該怎么結(jié)束了，我的文件掀起了一場風暴，給人人帶來了一個美夢。筆下真不忍心寫沒有這個文件，可又不能寫真有這個文件。于是，我只能寫成現(xiàn)在這樣：文件不知擱哪兒了，大家都在瘋狂地尋找！

最后想說的是，這次《諶容文集》的出版，也是一個偶然。

二十年前，廣州花城出版社曾把出版我的文集列入計劃，由編輯部主任文能同志負責。當時覺得來日方長多寫幾篇等等再說，這事也就不了了之。誰知這一等竟是二十年！而今我已是耄耋之年，自知精力枯竭力不從心，這種累人的事干不了了，故而從未有此奢望。

誰知去年歲末，《收獲》創(chuàng)刊六十周年慶典，我有幸應(yīng)邀到了上海。會后去巴金紀念館拜祭巴老，在巴老故居的客廳里見到了編輯部的朋友們，久別重逢，大家都很高興。笑談中他們得知我尚未出版過文集，就竭力鼓動我必須做這件事，而且許諾不用我出力！

今天文集真的編好了，我怎能不感謝他們！現(xiàn)巴金紀念館館長李小林，她不僅是我多年在《收獲》的責任編輯，不僅同意用她父親巴金同志的美文為全書代序，而且促成了這套文集的出版。紀念館的周立民同志、王偉歌同志，編輯部的肖元敏同志為我承擔了一切：從收集作品、尋找照片、編排卷次、制作年表，直到聯(lián)系出版社，他們統(tǒng)統(tǒng)包攬了。又蒙作家出版社格外垂青，社長吳義勤同志親自安排，資深編輯羅靜文同志精心制作，文集才得以成冊。正如離開上海前夕李小林的話：這是意外之喜。

沒有朋友們的熱情鼓勵與切實的幫助，我的文集是絕無可能出版的。事情他們都做了，留給我的任務(wù)只是寫幾篇短文。

寫好后記，我的任務(wù)就完成了。

二〇一八年八月十八日